LAS HORAS

DIARIO CÓRDOBA, 31-12-2012 Ella me mira con los ojos húmedos y no deja de repetirme: "Es que me he pasado la vida cuidando enfermos". Así, como si fuera una sentencia inapelable, mi tía confiesa "el mal que no tiene nombre". La miro y veo en ella a tantas mujeres que durante siglos no han hecho otra cosa que vivir para los demás. Los hermanos, los padres, el marido, los hijos. Descubro en su mirada triste las renuncias y los silencios, el olor a habitación cerrada, la huella de los hospitales y la frustración que genera vivir la vida como si no fuera más que un tránsito hacia la muerte. Mi tía me cuenta a su manera la indignación casi recién descubierta a sus años con un sistema que la educó para la obediencia y la entrega, mimada desde un paternalismo que puso tantas rejas a sus días. Es consciente de las libertades no gozadas, aunque ahora sea tarde para dar marcha atrás y empezar de cero. Como si el libro estuviera por escribir. Páginas en blanco donde gara...

La ciudad está llena de secretos. De lugares semi-ocultos que a mí me gustaría que siguieran así, íntimos, recónditos, casi inaccesibles. Espacios en los que el tiempo se vuelve líquido y en los que la vida parece deslizarse con la belleza sinuosa de quién se sabe poseedor de las riendas.  La ciudad, a veces tan melancólica y puñetera, es como un mapa del tesoro en el que uno necesita seguir las huellas de piratas anteriores. O de niños que parecen escapados del País de Nunca Jamás. Sólo ellos son capaces de encontrar el sendero. Sólo de su mano es posible incluso en diciembre encontrar paredes blancas y árboles que huelen a primavera.   El paraíso habita en la ciudad. No en la oficial ni en la eterna candidata. Ni por supuesto en la que parece necesitar las bendiciones de la UNESCO para reconocerse. El paraíso reside en las calles por las que me gusta perderme, tras los portones de madera que hacen ruido de cuento al abrirse, en el rumor sureño del agua que apenas se o...

Córdoba, 20 de diciembre de 2012   Mis queridas moclinas, En este noche que puede que sea la última noche – si al final los mayas llevan la razón – me he sentido tan en deuda con mis queridas mujeres de Zufre que he dejado que mi corazón hable y haga en verso unas líneas que son de sincero agradecimiento. A vosotras y al duende que mueve los hilos en ese precioso lugar de la serranía de Huelva. Con este texto os deseo yo también la mayor felicidad posible en estos días y sobre todo en un nuevo año que sea eso, nuevo, radiante, esplendoroso. Y en el que espero tener de nuevo la oportunidad de disfrutar de vuestra compañía y afecto. Con todo mi cariño desde Córdoba, EL SECRETO DE LA VIDA El secreto de la vida reside en buscar la belleza En los pliegues más pequeños En la luz que nos ilumina y en el pan que nos alimenta. Somos frágiles polillas alrededor de la bombilla Buscando soles que nos abracen cálidos, Revoloteando siempre alrededor ...

DIARIO CÓRDOBA, 17-12-2012 El patriarcado ha sido, y es, un orden cultural basado en la diferenciación jerárquica entre hombres y mujeres, así como en la correlativa concentración de poder y protagonismo público de los primeros. El discriminatorio orden de binarios masculino/femenino no sólo ha prorrogado históricamente la subordinación de las mujeres sino que también las ha convertido en invisibles. Tanto desde el punto de vista del valor social de sus ocupaciones tradicionales como desde la ignorancia de sus aportaciones en ámbitos tradicionalmente masculinos. Por ello no es de extrañar que su presencia en la transición política española haya sido permanentemente ignorada y apenas haya merecido una nota a pie de página en sesudos estudios que tantos hombres han escrito mitificando un período histórico que no careció de agujeros negros. Uno de ellos, sin duda, el relativo a la presencia de las mujeres en el proceso constituyente y, en consecuencia, su casi total ausencia en un t...

DANS LA MAISON, de François Ozon En los últimos tiempos cada vez es más complicado encontrar una película que te trate como un espectador inteligente. La sociedad mediática en que vivimos, y muy especialmente la superficialidad que alimentan las redes sociales, nos ha ido ubicando progresivamente en una permanente adolescencia. De ahí que se nos vendan productos de usar y tirar, esos que nos generan permanente insatisfacción y que nos hacen sucumbir ante el espectáculo pero que apenas si tocan las entrañas. Todo tan superfluo y pasajero, aunque en ocasiones luminoso, como la lista de canciones de los 40 principales. Por eso es tan de agradecer una película como la última de Ozon, la cual parte de considerar al espectador como un cómplice inteligente, al que arrastra a un laberinto perverso y lúcido. Basada en una obra de teatro de ese otro talentazo que es Juan Mayorga, DANS LA MAISON encierra muchas capas, es como una de esas cajas enormes que dentro contienen otras más peque...

DIARIO CÓRDOBA, Lunes 3-12-2012 Durante más de 30 diciembres hemos celebrado, con la justa ceguera que provoca la normalidad democrática, el milagro de una Constitución que nos permitió superar el túnel del franquismo y que nos abrió las puertas de las libertades. El éxito de nuestra transición y del sistema que alumbró en un país que acumulaba tantos fracasos políticos nos llevó a mitificar el proceso y a ponderar, por encima de sus miserias, las grandezas del régimen conquistado. Hoy, sin embargo, en este final de año en el que tan difícil resulta celebrar nada, las miradas empiezan a cambiar y se impone, como mínimo, la relectura de una Constitución que, por más que elástica que haya demostrado ser durante tres décadas, empieza a dar muestras de su agotamiento. Uno de los aspectos positivos de la crisis está siendo la progresiva toma de conciencia por parte de la ciudadanía de las fallas de un sistema que se encuentra cada día más lejos de procurarnos seguridad jurídica, bie...

EL CAPITAL, Costa-Gavras " Seguiré robando a los pobres para dárselo a los ricos. Soy un moderno Robin Hood" La última película del siempre comprometido Costa-Gavras es una didáctica lección sobre cómo  la ambición de unos pocos nos ha llevado a la mayoría al pozo cada vez más hondo en el que nos encontramos. Su retrato de un recién nombrado presidente de una entidad bancaria - llamada con toda la intención Fénix - nos pone al descubierto todas las miserias del capitalismo, cuya ética, como bien se dice en la película, es como la militar: el más rápido mata al otro. El progresivo ascenso al cielo de las finanzas, y al infierno que supone ser prisionero de una espiral sin fin, de Marc Tourneil es el relato a su vez de la incapacidad de los Estados - nominalmente al menos de Derecho -para someter a controles la actividad financiera y, por lo tanto, el fracaso de la lógica constitucional frente a un sistema económico basado en la "ley del más fuerte". Los g...

Columna Radio Córdoba, 26-11-2012 La anunciada subida de las tasas judiciales representa un ejemplo flagrante de cómo la gestión de la crisis económica se está realizando a costa de las que habíamos considerado conquistas irrenunciables de los Estados democráticos.  Con dicha medida, cuya constitucionalidad es más que dudosa, se pone en peligro la efectiva protección de nuestros derechos o, mejor dicho, se establece una doble categoría de ciudadanos en función de nuestra capacidad económica. Estamos asistiendo al progresivo derrumbe de los principios esenciales de un Estado de Derecho – el control del poder y las garantías de los derechos -, los cuales se convierten en gaseosos ante la solidez de los intereses económicos de unos pocos. La terrible consecuencia de esta perversión es el imparable aumento de las desigualdades así como de la vulnerabilidad de los más débiles. De esta forma, no sólo se está traicionando el espíritu y la letra del constitucionalismo sino ...

Esta tarde he vivido uno de esos momentos que se agarran  muy adentro y acaban formando parte de la memoria/identidad del que esto escribe. La Plataforma Cordobesa contra la Violencia de Género ha tenido a bien elegirme este año para pronunciar unas palabras en el Pleno extraordinario que cada noviembre se celebra con motivo del 25N.  Me he sentido honrado y también privilegiado por disponer de una tribuna pública y decir en voz alta algunas reflexiones que me ocupan y me preocupan. Este es el texto que esta tarde he compartido en el Ayuntamiento: CELEBRACIÓN DE NOVIEMBRE Pleno Extraordinario contra la Violencia de Género, Ayuntamiento de Córdoba, 22-11-2012 Siempre que llega el final de Noviembre los medios de comunicación insisten en recordarnos la cifra de mujeres muertas a lo largo del año, reducidas prácticamente a un número mientras que su nombre avanza camino del olvido. Trato pues de recordar cómo se llamaron: Antonia, Carmen, Estrella, Pilar, Rosario, ...

DIARIO CÓRDOBA, 19-11-2012 Como cada año el final de noviembre nos llama la atención sobre las mujeres que continúan siendo víctimas de la violencia masculina. Volvemos a las manifestaciones, a las campañas, a los gestos y a los discursos. Se multiplican los foros donde se analizan las causas y en los que se dedican horas y horas a tratar de descubrir los remedios a una lacra que sigue cuestionando la calidad de nuestras democracias. Se reiteran los lamentos ante el relativo fracaso de los muchos instrumentos legales que en los últimos años se han aplicado y ante las políticas comprometidas que, para colmo de males, en estos tiempos de crisis corren el riesgo de devaluarse o incluso desaparecer. Sin embargo me llama poderosamente la atención que, salvo en contadas excepciones, el acento no se ponga en la necesidad de someter a crítica y revisión un modelo de masculinidad en la que reside la clave de la desigualdad y, por tanto, de la violencia. Es evidente que en nuestros...

En apenas un minuto y medio, este precioso video nos da una auténtica lección sobre el matrimonio igualitario y la diversidad familiar. Es emocionante, imprescindible, maravilloso: https://www.youtube.com/watch?v=aeBy_q4i40s

6 de noviembre de 2012, 20 horas. " Una sociedad decente es aquella que no humilla a ninguno de sus miembros" Avishai Margalit Después de tanto tiempo de malas noticias, de desconfianza creciente en el Estado de Derecho, de insatisfacción con los mecanismos institucionales de la democracia y de amargura ante la crisis del Estado Social, esta tarde hemos abierto una pequeña/gran ventana que nos permite respirar y, sobre todo, seguir pensando que la IGUALDAD es el músculo que mueve los sistemas constitucionales. Frente a las posiciones reaccionarias  y los argumentos morales o religiosos, se ha impuesto la lógica de los derechos humanos, de la garantía de la dignidad, de la protección del libre desarrollo de la afectividad y la sexualidad. Se ha dado pues un paso de gigante en el entendimiento de los derechos humanos como "procesos de lucha por la dignidad" (Joaquín Herrera). Siempre que se produce una conquista de este tipo me gusta pensar hacia atrás ...

DIARIO CÓRDOBA, 5-11-2012 Miro a la maravillosa Rachel Weisz en la pantalla pero no escucho su voz. Me seduce con su mirada de gata herida, a pesar de las malas condiciones de la proyección y de que, a través de los muros de papel, me llega la banda sonora de la sala de al lado. Caigo rendido ante la última sinfonía de Terence Davies, aunque salgo del multicine con la sensación de haber disfrutado The deep blue sea sólo a medias. Y es que todos los que amamos el cine lo vivimos casi como una religión. Disfrutar una película es un ritual que requiere su espacio y su ceremonia. Porque para nosotros gozar una buena película implica sentir que algo se nos rompe por dentro y que nos vuelven a salir alas en la espalda. En definitiva, las mismas sensaciones que provoca cualquier manifestación cultural, cuya riqueza primera y última no es otra que hacer que el alma, sin necesidad de púlpitos, alcance el paraíso. Un objetivo que en esta ciudad parecen desconocer muchos de los que tienen r...

Columna de opinión, Radio Córdoba, 31-X-2012 Conocí a Francisco Guerrero al poco tiempo de que los médicos lo condenasen, como él dice, a cadena perpetua. Era un alumno inquieto, con ganas de aprender, buen lector y conversador. Compartimos muchas tardes de reflexión justo cuando él ya empezaba a andar con la ayuda de un bastón y me hablaba con una serenidad envidiable del largo túnel de su enfermedad. Ahora, 10 años después, he vuelto a encontrarme con él y he comprobado cómo, ante la irrevocabilidad de su sentencia, reivindica el derecho a disponer de su propia vida. Esa que se le va a pequeños sorbos, que día a día le resta cuotas de dignidad y que, por tanto, reduce su espacio de autonomía. Su historia, que empezó con una leve pérdida de libertad, nos llama la atención sobre algo que nuestros representantes olvidan con frecuencia: que la vida sin dignidad no es vida, que el hombre sin libertad no es sujeto, que sólo cada cual debería ser el dueño de su tiempo. Leyendo...

LO IMPOSIBLE, de J.A. Bayona  A pesar de su perfección técnica, de sus magníficas interpretaciones (muy especialmente la de Naomi Watts y la de ese jovencito increíble llamado Tom Holland), de la sinceridad de su apuesta, la tan publicitada y exitosa película de Bayona a mí me dejó bastante frío.  Tras una media hora inicial simplemente arrolladora y  espectacular, el resto de la película, en la que se nos cuenta la peripecia de unos seres perdidos y vulnerables, avanza con excesivas conceciones a la trampa sentimental y por los trilladísimos terrenos del melodrama made in Hollywood. La búsqueda de la emoción desgarrada, facilitada por una preciosa banda sonora que acaba siendo excesiva y repetitiva, así como el permanente jugueteo con las trampas que derivan de un descarnado drama familiar y humano, acaban conduciendo la historia a los esquemas de un telefilme de sobremesa. Por más que Bayona dé muestras de haber aprendido mucho de Spielberg (la sombra de "El imperio ...

Anoche Jesús Leirós presentó en la Ermita de la Candelaria su segundo poemario, DRAMABUNDO.  Una colección de heridas abiertas y rostros que duelen frente a la que es imposible permanecer indiferente. Estoy deseando de que vuelva la lluvia, encender el flexo y adentrarme en este "bodegón de una belleza pictórica donde caben todos los frutos prohibidos" (Pablo García Baena dixit ).  Sólo entonces me atreveré a poner por escrito las sensaciones que me provocan unos versos que, en una primera mirada, me saben en su mayoría a ese café agridulce al que el azúcar no logra quitar la amargura negra del fondo. No sé si Jesús es verde, o naranja, o azul, o rosa. Ni siquiera Jesús Pozo, que bien lo conoce, es capaz de optar por una etiqueta. En lo que sí coincidimos los dos es en reconocer que Leirós arrastra consigo una especie de estela, no sé si mágica o surrealista, con la que envuelve a todo y a todos los que toca. En el poco, pero intenso, tiempo que llevo de conocerlo me h...

Diario Córdoba, 22-X-2012  En apenas unas horas devoro el libro de Martha Nussbaum  Sin ánimo de lucro  . Por qué la democracia necesita de las humanidades , justo el día en que muchos padres y madres fueron a la "huelga" acompañando a los hijos que durante tres días no asistieron a clase. Y escribo huelga entre comillas porque difícilmente puede ejercerse tal derecho fuera de una relación laboral. Dejémoslo pues en jornada de protesta por parte de los principales sufridores de unas medidas que están llevando la escuela pública a unos niveles tercermundistas. Sin duda, el golpe que le faltaba para certificar la defunción que desde hace años vienen anunciando distintos informes que nos sitúan a la cola de todos los índices de calidad. Sin necesidad de informes, y sin más prueba que las que me ofrece el alumnado que cada año llega a la Universidad, puedo constatar cómo en los más de 15 años que llevo impartiendo docencia ha habido un progresivo y alarmante descenso...

Me encuentro a la gran Rita Rutkowski que sale de la primera función y, de sus palabras, deduzco que su valoración de la última película de Trueba no es muy positiva. Pero prefiere no condicionar mi visionado y no profundiza en sus comentarios.  La película tiene indudables aciertos estéticos: la apuesta por el blanco y negro, la ausencia de música, el quijotesco Rochefort, el cuerpo y la mirada de Aida Folch, la digna vejez de la Cardinale o la impagable Chus Lampreave, por más que su personaje parezca metido con calzador. Sin embargo, EL ARTISTA Y LA MODELO a mí me ha dejado frío, no me ha emocionado lo más mínimo, incluso me ha llegado a aburrir. Todo ello sin valorar la muy discutible concepción que Trueba nos muestra del arte, excesivamente romántica, casi folletinesca diría yo. Como también lo es su mirada sobre la guerra o las luchas políticas que sirven de fondo, muy diluido y vago, a una historia en cuya escritura se echa en falta la mano firme de Azcona. ...

Este hombre de la fotografía es el mejor ejemplo de que el feminismo no es un movimiento, ni una teoría política, exclusiva de las mujeres, ya que su foco de revisión es, como bien apuntó Toni Morrison, no los hombres sino el patriarcado. El día en que las instituciones que trabajan sobre igualdad lleguen a estar lideradas, como en este caso la Comisión de Igualdad del Parlamento Europeo, por un hombre feminista habremos dado un paso de gigante. Hasta entonces habrá que seguir convenciendo a nuestros "colegas" de que es muy complicado ser demócrata y no ser feminista, además de a las muchas mujeres que se proclaman feministas y que nos ven más como una amenaza que como cómplices (véase, por ejemplo, la exministra Carmen Calvo en una reciente entrevista).  En fin, los hombres no sólo podemos sino que deberíamos ser Feministas. Al menos los que nos consideramos demócratas. Feminista, ecologista, vegetariano y de izquierdas. Con estas credenciales se presenta...