Ir al contenido principal

ESPEJOS Y VENTANAS

DANS LA MAISON, de François Ozon

En los últimos tiempos cada vez es más complicado encontrar una película que te trate como un espectador inteligente. La sociedad mediática en que vivimos, y muy especialmente la superficialidad que alimentan las redes sociales, nos ha ido ubicando progresivamente en una permanente adolescencia. De ahí que se nos vendan productos de usar y tirar, esos que nos generan permanente insatisfacción y que nos hacen sucumbir ante el espectáculo pero que apenas si tocan las entrañas. Todo tan superfluo y pasajero, aunque en ocasiones luminoso, como la lista de canciones de los 40 principales.

Por eso es tan de agradecer una película como la última de Ozon, la cual parte de considerar al espectador como un cómplice inteligente, al que arrastra a un laberinto perverso y lúcido. Basada en una obra de teatro de ese otro talentazo que es Juan Mayorga, DANS LA MAISON encierra muchas capas, es como una de esas cajas enormes que dentro contienen otras más pequeñas y que uno va abriendo sin saber cuándo ni cómo llegará al final. A través de la fascinación que un profesor de literatura (impresionante Fabrice Luchini) siente por el alumno de la última fila que escribe historias sobre una familia en cuya intimidad se ha colado (fascinante, y viscontiano, Ernst Umhauer), el director nos seduce con una trama en la que se pierden las fronteras entre realidad y ficción, en la que nosotros mismos nos convertimos en voyeurs (que somos si no los espectadores siempre) y en la que incluso se ponen a prueba los códigos morales que intentan siempre contener nuestros impulsos. Y todo eso Ozon lo hace con sabiduría, ritmo, humor e ironía. Como el que te está despellejando vivo sin que tú te des cuenta y que incluso te hace sentir placer con los cortes.

Son muchas las lecturas que encierra la película. Además de los magníficos apuntes sobre algunos fantasmas de la sociedad contemporánea - el deterioro de la educación, la futilidad del arte contemporáneo - , DANS LA MAISON nos conduce por los vericuetos de la creación - literaria pero también cinematográfica, artística en general - y nos deja el descubierto cómo no podemos crear sin en definitiva sentirnos otros o, como mínimo, sin husmear en la realidad de otros. La insatisfacción con nuestras vidas, la mediocridad que no siempre asumimos, la rutina y la cobardía, nos hacen irremediablemente necesitar de otras vidas que nos consuelen, que nos estimulen, que incluso nos provoquen los más bajos instintos y hagan desatar incluso las más terribles pasiones.  Ahí radica la necesidad, a veces enfermiza, que muchos tenemos de las novelas o del cine.  Es decir, necesitamos colarnos en la vida de otros, desear otros cuerpos, sentir otras pieles, dejarnos seducir por lo imposible, si queremos sobrevivir en el no siempre satisfactorio devenir de los días que nos tocan en suerte. 

Siempre hay una manera de entrar en una casa. Eso es lo que lleva siglos haciendo la literatura y algo menos el cine. Es lo que busca y hace el creador. Vivir gracias a la vida de los otros. Conjurar la imperfección propia y regodearse ante los pies perfectos de un oscuro objeto del deseo, de un olor que nos sabe a nuevo, de una felicidad que la mayoría de las ocasiones es imaginada. Crear - vivir - no es otra cosa que mirarse en espejos y mirar por las ventanas.

Pero, más allá de todo ese juego de espejos y ventanas que propone Ozon, lo más brutal de su película - perfectamente narrada y engrasada - es cómo nos muestra, incluso perversamente, la facilidad con que nos dejamos seducir por lo que nos ofrece estímulos. De qué manera nos saltamos los diques y nos ponemos en peligro. Qué borrosas son las fronteras de los deseos. En el fondo, qué animales tan solitarios e imperfectos somos y cuánto necesitamos de ángeles, aunque en muchos casos estos nos lleven al infierno. 


Comentarios

Entradas populares de este blog

HOMBRES REVOLUCIONADOS

Si el XX fue calificado como el siglo de las mujeres, no tengo duda de que el XXI merece ya el título de siglo del feminismo. No creo que haya una propuesta emancipadora tan ilusionante y global como la que reclama la superación de un orden, el patriarcal, y de la cultura en la que se apoya, y que no es otra que el machismo. Una propuesta, teórica y vindicativa, que justamente ahora nos interpela de manera singular a los hombres. Es decir, a esa mitad de la Humanidad que nunca antes estuvo tan desorientada y desubicada ante la imparable revolución de la otra mitad. Es innegable que la progresiva conquista de autonomía por parte de las mujeres está provocando en algunos hombres, me gustaría pensar que los menos, una actitud reaccionaria, la cual los lleva a situarse a la defensiva, celosos de sus privilegios y de un lugar que saben que ya nunca volverán a tener. De ahí que un machismo cada vez más beligerante, y amparado en fratrías de machos que se resisten a perder su hegemonía, esté…

EL MONSTRUO CON PENE Y LA MUDA ENAMORADA: por qué no me ha gustado LA FORMA DEL AGUA

La última película de Guillermo del Toro, que parece destinada a ser la gran triunfadora de los Oscars y que parece haber puesto de acuerdo a crític@s de cine tan dispares como Pilar Aguilar y Carlos Boyero, a mí me parece un producto perfectamente fabricado para su disfrute en la “era Trump” y para que el espectador lo contemple como un ejercicio de limpieza de conciencias frente al mundo tan horrible que nos ha tocado vivir. En esa línea creo que entronca perfectamente con esa cursilada llamada La la la land y cuyo éxito apabullante todavía no he logrado entender. Es decir, La forma del agua se dirige a las emociones más superficiales, esas que no requieren un esfuerzo singular por parte del que las recibe y que permiten salir relajados del cine, como quien se ha reconciliado con una parte de su humanidad que creía olvidada y aunque luego, casi inmediatamente, continuemos enrolados en este mundo cínico donde la único pasaporte hacia el éxito parece ser el “sálvese quien pueda” o, co…

MIRARME EN CÁDIZ

Mirarme en Cádiz es lo más parecido a arrancarme la piel a tiras y dejar que las vísceras hablen por sí solas. Hacer un ejercicio de memoria con el que domesticar la melancolía. Aprender que la vida se alimenta de pequeñas sacudidas. De esos pequeños terremotos, casi imperceptibles, que nos descolocan las piezas y hacen que, al despertar, tengamos la sensación de haber dormido en otra cama.
Mirarme en Cádiz es reconciliarme con lo que un día fui, con las manos que me cuidaron y me arroparon, con la ternura que solo cabe en un guiso materno y, por qué no, en el orgullo viril de un padre que antes lloraba más con las películas que con la vida.

Mirarme en Cádiz es sentir, como si fuera la primera arena en la piel de un recién nacido, el latido impagable de las mareas. Las costumbres del sol y las mudanzas de la luna.  El niño que ya no está, el adolescente que es, la ola que siempre me pilla desprevenido, un olor imposible a papilla de frutas, pescaíto frito y  café.
Mirarme en Cádiz es apr…