Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2018

CINCO HORAS CON MARIO: La transición de las mujeres españolas

La enorme riqueza, y al mismo tiempo el gran drama, de Cinco horas con Mario es que en su protagonista, Carmen Sotillo, habitan muchas mujeres. Y no solo porque sea una señora llena de pasadizos, como ha dicho Lola Herrera, sino porque Carmen es el eco de todo lo que en este país significó ser mujer durante siglos. Es decir, la historia todavía mal contada, o incluso invisible, de lo que el “contrato sexual” supuso en la España católica, monárquica y conquistadora, en la que la mitad femenina no tenía más remedio que vivir “entre visillos”. El monólogo escrito por Delibes, con agudeza y humor, pero también con una cierta mirada condescendiente masculina, se estrenó por primera vez en 1979, cuando este país despertaba al sueño democrático después de una larga dictadura en la que las mujeres fueron concebidas como menores de edad o incluso discapacitadas. Todo ello, claro está, y como bien nos recuerda Menchu, bajo la categoría sanadora de “los principios”. Todo un clásico: las mujeres …

EL PREGONERO GARCÍA

Siempre he pensado que una de las mayores sombras de nuestra ciudad, al menos en las últimas décadas, es la carencia de un relato colectivo en el que todo el vecindario nos podamos sentir identificados. Salvo el malogrado intento de la capitalidad cultural, que podría haberse convertido en una oportunidad para definirnos con lucidez ante el siglo XXI, falta en Córdoba un hilo que permita coser las diferentes piezas de un traje que con frecuencia no se adapta al cuerpo de muchos. A diferencia de otras ciudades cercanas, que sí que han sabido apostar por una mirada capaz de sumar energías e ilusiones, Córdoba continúa más cerca de la melancolía que del mañana. Más como una piedra que araña el suelo cuando cae que como una pelota que es capaz de saltar juguetona de un punto a otro del pavimento. Desbordados por un turismo que nos convierte cada mayo en un parque temático en el que vendemos una escenificación con más cartón piedra que vida, tengo la sensación de que las múltiples energías…

UN SOL INTERIOR: Juliette Binoche y las trampas del amor

Hay muchas razones por las que ver la última película de la directora Claire Denis. Debo confesar que yo acudí al cine llamado por el poderío de su protagonista, la inmensa Juliette Binoche, una actriz que es capaz de dotar de carne y credibilidad a cualquier personaje que interprete, por más que en el guion esté desdibujado o por muchas fallas que pueda tener el relato. Su rostro y su presencia son sin duda los más luminosos que hace décadas se pueden ver en la pantalla. Pocas miradas como las suyas nos pueden transmitir tan humanamente estados de ánimo, dudas, interrogantes, miserias o alegrías. Pocos cuerpos como el de la protagonista de Un sol interior pueden ser seductores sin necesidad de mostrarse como un objeto, sino como parte inseparable de un sujeto que nos mira desde la equivalencia.
Un hermoso sol interior, que es el título original completo de la película, es toda una demostración de los talentos de Binoche, pero no es solo eso. De entrada, es otro buen ejemplo de cómo la…

LA INDECENCIA DE CIFUENTES Y SUS CÓMPLICES

Hace tiempo que entendí que trabajo en una especie de microcosmos, con frecuencia demasiado encerrado en sí mismo, que genera hacia el exterior pasiones encontradas. Como docente universitario, estoy habituado a que cada cierto tiempo haya alguien que, generalmente con mucha ligereza y con escaso conocimiento de lo que habla, me eche en cara las supuestas bondades de un trabajo que no deja de verse como privilegiado. Sin poner en duda que, como sucede en cualquier administración pública, en la Universidad puedan sobrevivir individuos corruptos, deshonestos o simplemente caraduras, lamento que con relativa frecuencia la imagen que se tenga de nosotros sea tan prejuiciosa. Quizás, y entono el mea culpa, porque nosotros seamos los primeros en mantenernos demasiado al margen de la sociedad, en una especie de púlpito del conocimiento que provoca que quienes nos miran lo hagan desde la desconfianza que genera siempre contemplar a quién ocupa cualquier tipo de poder, por limitado que éste s…

LA CIUDAD INCÓMODA

Una de las cosas que más me gustan de Córdoba es que es una ciudad, o al menos lo ha sido durante años, hecha a una altura humana, en la que siempre ha sido posible pasear y disfrutar del espacio público, en la que siempre he podido perderme literalmente por calles que suponían para mí un descubrimiento. Es decir, Córdoba siempre ha sido para mí un laberinto en el que mis pies me han llevado en volandas, sintiendo que las agujas del reloj se movían a un ritmo más cercano al de la vida y en el que las fronteras indecisas entre realidad y ficción apenas existían. Siempre he tenido pues, y aunque pueda parecer paradójico en una ciudad que con tanta frecuencia puede resultar claustrofóbica, una sensación de poder incluso volar unos cuantos centímetros por encima del suelo. Casi una experiencia espiritual que, en mi caso, nada tiene que ver con los olores a incienso y sotana. Sin embargo, y no puedo evitar cierto dolor al contarlo, en los últimos años he empezado a sentir cómo esa magia i…

LA LECCIÓN DE PATRICIA

El clamor gozosamente vindicativo, transversal e intergeneracional del pasado 8 de marzo nos puso en evidencia no solo las muchas razones de las mujeres para salir a la calle y reclamar una igual ciudadanía, sino que también una determinada forma de entender el mundo, la que durante siglos hemos capitaneado los hombres, atraviesa una profunda crisis. Ambos extremos están lógicamente interconectados. Es decir, las mujeres no alcanzarán el estatuto de la plena ciudadanía mientras que no superemos unas reglas del juego hechas a imagen y semejanza de los intereses masculinos. Ello pasa por transformar una racionalidad pública que continúa huyendo de las habilidades, estrategias y herramientas consideradas femeninas. O, lo que es lo mismo, por construir una ética cívica que parta de nuestra común precariedad y, en consecuencia, de nuestra necesaria interdependencia. Se trata pues de construir un orden social y político que esté más cerca del amor que del dominio, que se nutra de la dimensi…

SI DIOS EXISTE ES MUJER Y SE LLAMA SILVIA (PÉREZ CRUZ)

Escuchar en directo a Silvia Pérez Cruz es una especie de ceremonia religiosa, en la que la música sustituye a las palabras de los jerarcas y en la que es posible ir, poco a poco, lentamente,  como quien es conducido por un arcángel, separándose del suelo hasta alcanzar algo parecido a un cielo. En su garganta es como si habitaran todos los instrumentos posibles de cuerda y, a la vez, un lamento que es capaz de partir el aire en dos y, desde ahí, llegar al corazón de quienes la escuchan. Y así, atravesados todos por la flecha, es fácil dejarse morir y entender, aunque solo sean por unos instantes, que la eternidad solo puede ser la belleza. Resurrección, extraña forma de vida, Ai ai ai. Los gallos de pelea domesticados.
Desde que Silvia, como si fuera una especie de luciérnaga que tímidamente iluminaba el escenario, entonó las primeras estrofas de Cinco farolas, hasta que concluyó con la Estrella de Morente a la que ella le da una vuelta por su frágil cuerpo de mujer poderosa, la noche…

EL MANDATO DE LA VIRILIDAD

"Yo sí soy un hombre. Un hombre, tan hombre, que me desma­yo cuando se despiertan los cazadores. Un hombre, tan hombre, que siento un dolor agudo en los dientes cuando alguien quiebra un tallo, por diminuto que sea. Un gigante, tan gigante, que puedo bordar una rosa en la uña de un niño recién nacido." Federico García Lorca, El público, 1930.
Aunque no aparezcan como prioridades en  los programas electorales de los partidos, estoy convencido de que los dos grandes retos del presente siglo tienen  que ver con la superación del orden patriarcal y con la urgencia de frenar el desastre ecológico que estamos sufriendo. Dos objetivos que van de la mano porque ambos tienen que ver con un modelo basado en el paradigma de un sujeto individualista y depredador.  Justamente por ello los dos horizontes dependen en gran medida de la superación de un referente hegemónico de masculinidad que durante siglos, y todavía hoy, nos sigue marcando a los varones cómo debemos ser si queremos sentirno…

CONSENTIMIENTO: LA LEY DEL PATRIARCA

Una de las características que explican la pervivencia del patriarcado a lo largo de los siglos, así como su asombrosa capacidad de adaptación, es el hecho de que, como toda estructura de poder, cuenta con múltiples herramientas que desde diferentes ámbitos actúan como sus brazos ejecutores. El machismo es el sustrato cultural que dota de sustancia al sistema y sobre él, y nutriéndose de él, una larga serie de instrumentos se van encargando de prorrogar las jerarquías que se encargan de dejar muy claro quiénes son los amos y quiénes las subordinadas. El Derecho, por ejemplo, ha sido siempre y continúa siendo una de las herramientas más eficaces de sostenimiento del sistema sexo/género y, sin duda, uno de los ámbitos más contrarios a dejarse penetrar por las propuestas transformadoras del feminismo. El Derecho no solo ampara las estructuras de poder sino que también contribuye a crear las subjetividades, los marcos de relación, además de contribuir a generar una cierta concepción de la…

8M: EL FUTURO VIOLETA

Escribo estas líneas justo cuando el día 7 está a punto de terminar, después de haber compartido una rica conversación con el alumnado de la Facultad de Psicología de Granada sobre El hombre que no deberíamos ser, y con el cosquilleo de quien intuye que la de mañana será una jornada que nunca olvidaremos. Es imposible no sentirse entusiasmado con las miles de imágenes de mujeres – periodistas, académicas, publicistas, limpiadoras, anónimas – que están, como solo ellas saben hacer, tejiendo redes y sumando complicidades para un día que muchas y muchos deseamos que marque un antes y un después. Más allá de los diferentes medidores del éxito de la convocatoria, siempre sesgados y parciales, entiendo que la misma ha sido ya todo un triunfo por varias razones. De una parte, porque ha provocado que el feminismo y sus vindicaciones estén omnipresentes, generen debates públicos y hasta se cuelen en las salas de estar de muchas familias que hasta ahora nunca habían hablado de cuestiones como …

LOS HOMBRES Y EL 9 DE MARZO

Mucho se ha debatido en las últimas semanas en torno al papel de los hombres en la huelga feminista del próximo 8 de marzo. Ese ha sido uno de los múltiples ejes de reflexión que ha motivado una convocatoria que, con independencia de cual sea su resultado efectivo, ha sido ya todo un éxito por dos razones. Primera, porque ha situado en el debate público cuestiones que habitualmente no estaban en las portadas y se consideraban en el mejor de los casos temas secundarios y sectoriales. Segunda, porque está ayudando a desvelar el rostro de quienes evidentemente no creen en la igualdad y de quienes, en el mejor de los casos, no hacen sino subirse al carro de lo políticamente correcto. Haber logrado que en estos tiempos tan neoliberales y tan neomachistas se hayan hecho tan visibles las injusticias que continúan sufriendo las mujeres, y que por tanto muchos hombres y mujeres se hayan sentido interpelados por las vindicaciones feministas, es motivo más que suficiente para que de manera antic…

LAURA FREIXAS: UNA MUJER (ESCRITORA) SIN MÁSCARAS

“El diario es el único espacio en el que se puede ser sin más ni más, sin andamiaje alguno (ni teórico, ni argumental, ni nada de nada), cogiendo el toro por los cuernos y a la realidad por las solapas, meditar sobre la vida. La literatura también lo hace, aunque de una forma más elaborada; el interés (no exactamente ventaja, sino más bien: la singularidad) del diario es que lo puedes hacer por las buenas”. Comparto absolutamente esta afirmación de la escritora Laura Freixas y me reconozco en esa capacidad que tiene el diario para arrancar lo más crudo de nosotros mismos. Algo que saben bien las mujeres, mucho más que nosotros los hombres. Por ello no me parece casualidad que fuera justamente a través de un Diario, el de Virginia Woolf traducido por ella, como empecé a seguirle la pista a una mujer que, con el tiempo, se iría convirtiendo para mí en una maestra de letras y feminismo. Una de esas mujeres en las que al fin se evidencia que los hombres, o al menos algunos, empezamos a re…

MUJERES QUE SUFREN, HOMBRES QUE MIRAN

Dos mujeres, la Naturaleza, el dolor, madre e hija, el pasado y un presente sin futuro, los silencios, un abrazo. Una taza que vuela, heridas, la ventana congelada. Los hilvanes de una vida en el aire, suspendida, como si se hubiera subido a la copa de un árbol y hubiera hivernado allí, la nieve, la leña húmeda, las cicatrices. En La enfermedad del domingo todo parece medido por unas manos, y por una mirada, que saben de la existencia de unos hilos invisibles que unen al ser humano con lo más profundo de la Naturaleza. Esta historia de dos mujeres que, tras años de sequía, comparten diez días en los que podría resumirse una vida entera, parece gélida a primera vista, pero está llena de explosiones, de sangre que mana, de furia contenida. La aguja siempre fría de la culpa, el femenino dolor de quienes están llamadas a cuidar. Ramón Salazar, que hace años me deslumbró con sus Piedras, una de las películas más intensamente dramáticas y luminosas a un tiempo de nuestro cine, ha tejido un…

LADY BIRD: Mujeres en construcción y hombres en crisis

La mejor respuesta a quienes, habitualmente sujetos masculinos,  discuten por qué es importante que haya mujeres creando productos culturales, es mostrarles algún ejemplo de una obra pensada y creada por mujeres y explicarles qué singularidades tiene la mirada femenina en ella. Algo que a mí me resulta habitualmente fácil cuando me fijo en películas creadas por mujeres, tal y como la que ha escrito y dirigido Greta Gerwig y por la cual es la única directora que este año aspira al Oscar. 
Lady Bird es un magnífico ejemplo de cómo la mirada sobre un tema muy habitual en el cine – el tránsito de una adolescente a la edad adulta – es capaz de plantearnos otras perspectivas y de situarnos ante una serie de tensiones que habitualmente son invisibles cuando el foco es androcéntrico. La historia de Christine (interpretada de manera magistral por Saoirse Ronan), una chica de 17 años que está deseando abandonar su pueblo para estudiar en una gran ciudad, y que vive una compleja y tensa relación …