Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2018

LAS AMAZONAS CONTRA EL AMOR TÓXICO

He de confesar que nunca he tenido muy claro si el mito de las amazonas, tal y como nos ha llegado a través de diversas fuentes e interpretaciones, puede leerse como una propuesta emancipadora de las mujeres o si, por el contrario, es un ejemplo más de ese dogma patriarcal que podemos resumir en el clásico “que todo cambie para que todo siga igual”. De la misma manera que no tengo claro si heroínas como Wonder Woman, que podríamos identificar con una especie de amazona pasada por la cultura del cómic y luego de la pantalla, nos ofrecen una mirada liberadora de las mujeres o más bien nos lanzan el perverso mensaje que consiste en entender que la igualdad pasa porque ellas actúen como nosotros. De alguna manera, al patriarca siempre le ha interesado mantener en los márgenes lecturas aparentemente rompedoras sobre el sexo femenino, pero siempre que permanecieran justo ahí, en las afueras, o bien siempre que ayudasen a mantener el estatus de los poderosos. Nada más lejos pues de un futur…

LA (NO) DILIGENCIA DE UN MAL PADRE DE FAMILIA

Es evidente que los hombres estamos viviendo un momento crítico. Las certezas que durante siglos dieron sentido a nuestras vidas se desmoronan. Nuestros privilegios con cuestionados cada vez con más contundencia. El espejo en el que nos miramos nos devuelve el reflejo de un ser discapacitado emocionalmente, perdido en un nuevo tablero en el que las mujeres empiezan a dejar de estar "empoderadas" para convertirse en  mujeres "con poderío". Y, evidentemente, en este nuevo contexto la paternidad ya no es lo que era. O, a menos, empieza a dejar de ser esa referencia esencializada de una virilidad que nos convertía en los reyes de la casa. Acostumbrados a nuestra posición de comodidad, nos faltan referentes y, sobre todo, estamos muy poco habituados al sano ejercicio de mirarnos por dentro, de cuestionarnos y de, en consecuencia, aprender también el lenguaje de las renuncias.
No es casualidad, me parece, que en este contexto en el que muchos andan desnortados, estén sien…

ALESSIO ARENA o de cómo en Cádiz descubrimos la maceta perdida de Genet

“Uno nunca sabe cuál es el sitio donde va a florecer”. 
Hernán Rivera Letelier, Canción para caminar sobre las aguas 
Hace ya muchos años que descubrí que en Cádiz habitaba esa parte de mí que siempre está jugando con lo imposible. Quizás no haya otro lugar del mundo en el que sienta sin ningún tipo de aspereza que la vida es eterno movimiento. El que reside en lo más pequeño, en los pliegues más tiernos de los días, el que nos hace parte minúscula de un océano que nos reconcilia con la fragilidad. Cádiz ha sido y es en mi biografía uno de esos espacios en los que he terminado aceptando que soy una mezcla intrépida, un tránsito que bulle, el gerundio que durante mucho tiempo me resistí a aceptar. Por ello, cada vez que vuelvo a esta ciudad, mis células se convierten en esos pececillos que acarician y liman los talones. Entonces, sin miedo alguno, me vuelvo transparente, como si un verso loco de Jean Genet se hubiera escapado de una maceta y me hubiera convertido en hijo de su disidenci…

TULLY: La madre presente

Las madres son las grandes ausentes de los relatos. Me refiero a las madres en cuanto sujetas autónomas, completas y complejas, más allá de la versión instrumental que de ellas presenta la cultura. Es decir, las madres como individuas no resignadas al “hágase en mí según tu voluntad”. Tal y como lo explica con todo detalle la escritora Laura Freixas, la maternidad, en cuento hecho que no es solo biológico, sino que incluso podríamos calificar de político, está ausente de los relatos colectivos. Nada de extrañar, pues, que tampoco lo esté con la centralidad debida en las agendas políticas. Justamente por ello es tan de agradecer una película como Tully, el último largometraje de Jason Reitman, el director que hace unos años, de la mano de su guionista de cabecera, Diablo Cody, nos sorprendió con otra historia de una madre adolescente: Juno.
Con un aparente tono de comedia, que en algunos instantes parece volverse trágica, la historia se centra en esa parte habitualmente oculta de la …

DREXLER, UNA JUNGLA DE JAZMINES

Hace años, muchos años ya, que descubrí a Jorge Drexler gracias a esa hada madrina que es Ana Belén. Solo ella es capaz de hacer suya una rareza como "Era de amar", tan pequeña pero tan luminosa.  El mar, amar, siempre amar.
"Era de fumar y reír

Era de saber esperar
Era de salir a buscar No era una mirada cualquiera Era de amar"

Gracias a esta canción, que aparecía en un CD en el que la madrileña nos invitaba a que la mirásemos, o sea, a que la amásemos, yo también empecé a amar al uruguayo. Desde entonces no he dejado de darle las gracias a Sabia - o sea, a Martínez - por haberle convencido de que dejara la medicina y se viniera a España a probar suerte con la música. Cuidar, cantar, sanar.
Después de que hace dos años nos dejara a todas y a todos entregados en aquel concierto tan íntimo que nos regaló en Cosmopoética, anoche Drexler se expandió bajo el cielo, se creció ante el desafío de verse en un espacio abierto y con cientos de personas entregadas,  y nos volvió a …

DON GREGORIO: EL CURA YE-YE

Justo a la hora en que escribo estas palabras se está celebrando en mi pueblo el funeral de uno de esos hombres que forma parte de mi memoria. De ese espejo a lo "Cinema Paradiso" en el que me miro para entender quién soy.
Más allá de su estrecha relación con mi familia, nunca podré olvidar que fue siempre, al menos para mí, un hombre que me ayudó a pensar, a cuestionar, a debatir, aún cuando eso me llevara justamente al lado opuesto de donde él estaba. Lo tuve de profesor en el Instituto, en aquellos años en los que cursar religión católica era obligatorio (tampoco hemos cambiado tanto) y sus clases fueron para mí un aprendizaje sobre lo que luego me di cuenta que era la actitud intelectual por excelencia, o sea, la duda. Puede parecer hasta paradójico que fuera un sacerdote católico, en un pueblo tan barroco y armarizado (en todos los sentidos) como el mío, el que encendiera en mí el fuego de la inquietud permanente, la semilla de mi lucha contra los dogmas que él intentaba…

LA JUSTICIA TAMBIÉN TIENE GÉNERO

Si algo tengo claro tras años de aprendizaje es que el feminismo es una propuesta crítica y transformadora del orden establecido, es decir, de las estructuras de poder patriarcales y de la cultura machista que las nutren. Las vindicaciones feministas encierran pues una lógica revolucionaria, de desmantelamiento de unas reglas del juego hechas a imagen y semejanza de los hombres, de contestación frente a unos pactos viriles que hoy por hoy continúan dominando la escena. Y todo ello, por si alguien a estas alturas todavía tenía dudas, acompañado de alternativas, de caminos por los que transitar hacia un nuevo sentido de la justicia, de palabras con las que armar un nuevo lenguaje, de herramientas con las que poner las bases de un nuevo contrato social. El gran salto, no solo cuantitativo sino también cualitativo, que el feminismo ha experimentado en el curso que ahora termina ha sido justamente que esa ola emancipadora ha invadido las calles, se ha hecho central en el debate público y,…

LA LUCHA DE LAS MUJERES CONTRA EL ORDEN DIVINO

Una de las muchas cosas que me ha enseñado el feminismo en estos largos años de aprendizaje es que no es posible ponerse las gafas violetas sin tener conciencia no solo de las injusticias de género sino también de la larga historia de lucha de las mujeres. Justamente por ello caeríamos en un error si pensáramos que la ilusionante ebullición que estamos viviendo en la actualidad ha sido una especie de combustión espontánea y desconociéramos cuántos años, siglos, de lucha vindicativa y de construcción teórica han alimentado el salto cuantitativo y cualitativo que hoy celebramos.  Entiendo que deberíamos justamente aprovechar este momento gozoso para no solo trazar estrategias políticas que sean capaces de convertir el grito de las calles en unas nuevas reglas del juego, sino también para hacer una urgente pedagogía que permita superar prejuicios y que, además, haga justicia con la historia de un movimiento que todavía hoy sigue sin tener reconocimiento y autoridad en la memoria colecti…

EL REPOSTERO DE BERLÍN: El arte de amasar.

Hay películas que sin ser obras maestras consiguen que como espectador logres identificarte con lo que sienten sus personajes, sobre todo si en algún momento el que mira ha podido verse en una tesitura similar a la que ve reflejada en la pantalla. Ese milagro, que tiene que ver con la empatía y, en definitiva, con la capacidad que como seres humanos tenemos para ponernos en lugar de otro o de otra, lo consigue Elrespostero de Berlín. La historia de Thomas, el repostero alemán del título, que viaja a Jerusalén siguiendo el rastro de quien fue su amante, Oren, un judío casado y con un hijo, le sirve al director, Ofir Raul Graizer, para contarnos varias cosas. Entre otras, la pesada carga que suponen determinadas comunidades culturales/religiosas - en este caso la judía - para los proyectos autónomos de los individuos, además de por supuesto el contraste entre dos mundos interconectados pero tan diversos: el que representa Thomas y el que vive Anat, la esposa de Oren. Una mujer que, como…

NELLIE BLY: EL ESPÍRITU FEMINISTA Y AVENTURERO DE UNA PIONERA

A estas alturas debería estar claro que para conseguir unas sociedades plenamente igualitarias desde el punto de vista del género, son necesarios, entre otras muchas cosas, referentes que nos permitan construir imaginarios distintos a los que durante siglos ha cultivado el patriarcado. Los chicos más jóvenes, por ejemplo, piden a gritos otros modelos de masculinidades que les ofrezcan alternativas al Ronaldo de turno, mientras que las chicas necesitan poder mirarse en mujeres poderosas, con autoridad y que sean capaces de desafiar las reglas dictadas por otros para ellas. En este sentido, y como bien he aprendido del feminismo, es necesario recuperar toda esa genealogía de mujeres invisibles que, a lo largo de la historia, fueron dejando huella para que el mundo pudiera ser entendido de otra manera.
La editorial Capitán Swing ha rescatado una de esas figuras para nosotras desconocidas y que bien podría convertirse en una de esas heroínas que nuestras hijas deberían llevar en sus mochil…

DISOBEDIENCE: La desobediencia de las mujeres

"Yo nací en esta comunidad. No tuve elección". Estas palabras, en boca de Esti (Rachel McAdams), resumen a la perfección el drama que nos cuenta la primera película que el chileno Sebastián Lelio, ganador del Oscar por Una mujer fantástica, ha realizado en Estados Unidos.  La historia de amor imposible de dos mujeres, interpretadas de manera magistral por la ya citada Rachel McAdams y por una siempre fascinante Rachel Weisz, en una ortodoxa comunidad judía de Londres, nos sitúa frente a uno de los grandes dilemas de la igualdad de género. Me refiero al peso de las comunidades de pertenencia, sobre todo cuando responden a dogmas religiosos llevados a su extremo más fundamentalista, y a la dificultad que sobre todo las mujeres tienen para escapar de unas reglas que las convierten en singulares "guardianas de las costumbres".
La vuelta de Ronit (Rachel Weisz), que vive en Nueva York como una mujer autónoma, a la comunidad en la que creció y de la que un día escapó, par…

EL GOBIERNO DE LAS IGUALES

Hace unos días, coincidiendo con las primeras noticias sobre la composición del nuevo Gobierno, se inauguraba en Córdoba un monumento que simboliza a las trabajadoras de la empresa municipal de limpieza. Una estatua que se suma a las varias que existen en la ciudad dedicadas a una genérica mujer --la cordobesa, la que lee un periódico, la que riega unas macetas-- y que contrastan con las muchas dedicadas a hombres singulares. Mientras que ellas continúan simbólicamente situadas en el terreno de las «idénticas» --no tienen nombre, son intercambiables, no importa su individualidad--, nosotros conquistamos hace siglos el espacio de los iguales y en él seguimos, siendo visibles por nuestros logros, por nuestra subjetividad, por el nombre en virtud del cual existimos. Este reparto, que no es meramente simbólico, ya que implica unas relaciones de poder, es una de las bases del patriarcado. Dada la persistencia de esa estructura de poder, que entre otras cosas se caracteriza por su enorme cap…

LINA GÁLVEZ: La necesaria revolución feminista del conocimiento

En unos días de tanta información política, de tantas sorpresas agradables y de tantas buenas noticias para la lucha feminista, ha pasado un cierto desapercibido el nombramiento de Lina Gálvez como consejera responsable de las Universidades y del conocimiento en Andalucía. La apuesta del ejecutivo andaluz por esta Catedrática de Historia e Instituciones Económicas de la Universidad Pablo de Olavide es, o al menos así me gustaría que fuera, un guiño a la potencialidad transformadora que también para la igualdad tienen las ciencias y los saberes, y no digamos una educación que lleva años sumida en un hondo pozo al que la condenan los criterios neoliberales que, por supuesto, también han llegado a las Universidades. Aunque me temo que en determinadas cuestiones el margen de maniobra de la nueva Consejera sea limitado, sí que confío en que sea capaz de abrir muchas ventanas, de quitar el olor a polilla que desprenden muchos armarios universitarios y que intente al menos hacer de la invest…

DECENCIA

Recuerdo que el adjetivo decente era habitual en el vocabulario de mis abuelas. Para aquellas mujeres a las que les tocó vivir la etapa más puñetera de nuestra historia, la decencia era algo que se traducía en el vestir, en la manera de estar, en las apariencias y en las conductas. Y no estoy hablando de la moralina que la tradición judeocristiana ha alimentado durante siglos, sino de una concepción mucho más terrenal de lo que para ellas significaba andar con la cabeza alta, no tener mácula, poder ser incluso un espejo en el que los demás pudieran mirarse. No era la decencia de una falda más o menos corta, sino la de no tener obstáculo para mirar los demás de frente y sentir que todo lo que uno alcanzaba en la vida tenía que ver con su trabajo, con su dedicación y con la coherencia entre los discursos y la práctica. En estas últimas semanas, en los que la vida pública española nos ha dado tantas razones para querer exiliarnos, he recordado esa decencia de mis abuelas. Y he vuelto a …

¿POR QUÉ LOS HOMBRES DEBERÍAMOS LEER EL LIBRO LA LACTANCIA MATERNA?

Desde que fui testigo del embarazo de la madre de mi hijo, tomé conciencia de lo radical de una experiencia que yo nunca podría vivir y de la ignorancia que yo tenía, y que en gran parte sigo teniendo, sobre lo que representa gestar a un ser humano. No pude hacer otra cosa que ser acompañante cómplice y observador de lo que ella estaba viviendo, como una vez nacido nuestro hijo  lo fui de esos momentos en que se producía entre ellos una comunión cuando él se agarraba al pecho de su madre para alimentarse.  Esa imagen tan idílica no duró mucho tiempo porque el pequeño se quedaba con hambre y ella lo sufría como si le fuera la vida en ello. La madre no podía evitar sentirse culpable. Años más tarde yo entendería que sobre ella estaba cayendo todo el peso de una cultura que administra con alevosía el concepto de mala madre. Sin embargo, cuando nuestro hijo empezó a alimentarse con el biberón, todas aquellas sombras desaparecieron. Su madre recuperó la libertad y su tiempo, yo pude implic…