LAS HORAS

"El sentimiento de desear la paz, y ansiar que otros vinieran en ayuda de mi país, de condenar el armamento por un lado y sin embargo pedir armas por otro, de sentir devoción por la vida humana pero desear su destrucción a veces son sentimientos contradictorios que han reafirmado otros. Entre ellos la convicción de que la democracia es el único sistema político en donde la gente puede ser feliz.  El odio es la fuerza más destructiva que un país puede sufrir y la libertad el más preciado de los dones. No me refiero sólo a la libertad política, que es por supuesto fundamental. Hablo también de la económica y de otro tipo de libertad que permite al hombre crecer y desarrollarse de acuerdo con los dictámenes de su corazón. Existen muchos tipos de esclavitud y no es menos degradante aquella que nos impide hacer uso de nuestras posibilidades creativas". Isabel Oyárzabel Smith es una de esas mujeres convertidas en invisibles en una historia escrita por los hombres. Nacida en Málaga...

DIARIO CÓRDOBA, 19-12-2011 En un año de tantas malas noticias, me alegro de que, sin ser pretendido por sus protagonistas, se hayan empezado a resquebrajar ciertos tabúes que durante décadas han presidido la vida pública española. En primer lugar, la reforma constitucional llevada a cabo con nocturnidad y alevosía en pleno verano ha servido, pese a lo lamentable de su contenido y de sus formas, para romper varios mitos ligados a nuestra Norma fundamental. Gracias a la chulería del PSOE y del PP, el consenso se ha despojado del aura casi mítica que lo habían convertido en un paradigma, quedando demostrado que la reforma de la Constitución es cuestión de voluntad política. Y que incluso en condiciones tan nefastas como las de septiembre, el sistema permanece en pie, pese a sus achaques y dolencias. El debate suscitado ha puesto también de manifiesto que buena parte de las narraciones que sirvieron para consolidar el sistema constitucional en los años 80 ya no sirven en un contexto comp...

"El matrimonio era en su opinión <<antinatural>>. Solo era tolerable para personas de carácter muy fuerte y mentalidad independiente siempre que lo consideraran una asociación de amigos íntimos. Era un lazo que debía durar únicamente el tiempo que ambos desearan... Pero, como un matrimonio feliz es <<el mayor de los logros humanos>>, marido y esposa debían luchar para que funcionara. Cada uno debía poseer la sutileza suficiente para amoldar su personalidad y conducta a la del otro, faceta a faceta, cóncavo a convexo. El marido debía desarrollar el aspecto femenino de su naturaleza y la esposa el masculino. Él debía cultivar las cualidades de la empatía y la intuición; ella, las del distanciamiento, la razón y la decisión. Él debía responder a las lágrimas; ella no debía perder los estribos" Así, con tal grado de lucidez y sensatez, describe Nigel Nicolson el concepto de matrimonio que llevaron a la práctica sus padres: los excepcionales Vita Sackville...

DIARIO CÓRDOBA, 5-12-2011 Tal vez nunca como en este año sea necesario realizar una mirada crítica sobre la Constitución que durante más de 30 años ha servido para consolidar la democracia en nuestro país. La más que discutible reforma "perpetrada" en el mes de septiembre, así como el progresivo desgaste de algunas instituciones y sobre todo de una clase política cada día más mediocre, nos ofrecen el marco incomparable para plantear de una manera urgente la necesidad de cambiar una norma que sobrevive muy frenada por los condicionantes que provocaron su parto. Se impone, pues, cortar el cordón umbilical que nos sigue atando a una realidad, la de 1978, que poco o nada tiene que ver con la del siglo XXI. Si algo bueno tuvo la impresentable reforma constitucional de este año, fue que sirvió para romper el tabú de su intangibilidad. Es decir, quedó demostrado que basta y sobra voluntad política para acometer cualquier cambio, sin que por ello se tambaleen los pilares del sist...

Todas las generaciones tienen su JANE EYRE.  Ahora nos llega la dirigida por Cary Fukunaga, que es fiel al texto y que, precisamente por ello, es radicalmente moderna. Más allá del cliché de "novela gótica" con la que siempre se la caracteriza, la novela de Charlotte Brönte nos presenta una mujer que lucha contra los barrotes de la jaula, que mira desconsolada la línea del horizonte que nunca podrá alcanzar, que desea sentir por ella misma y no en función de lo que los demás marquen para ella. Ella quiere ser la dueña del lápiz con el que dibuja y de su destino.  El más lúcido, y feminista, análisis de Jane Eyre lo realizó Adrienne Rich en un ensayo titulado "Jane Eyre: las tentaciones de una mujer sin madre".  En él la Rich, que a estas alturas debería ser como mínimo candidata al Nobel, nos recuerda que la novela de la Brönte es un "manifiesto feminista". Basta para ello recordar párrafos como el que sigue: "S e supone que las mujeres generalmente...

Toda Constitución democrática es un proyecto. Una utopía. Pertenece por tanto más que a los hombres y las mujeres que la engendraron, a las generaciones futuras. Por ello es tan importante transmitirles a esos futuros y futuras ciudadanos  y ciudadanas no tanto el contenido del texto, sino más bien los valores que encierra. Y para ello es necesario usar más que la razón las emociones. Porque sólo desde las emociones es posible la vida  ética. Esta mañana he tratado de transmitir esas emociones en un clase de niños y niñas de 10 años. Les he hablado de las primeras Constituciones, de la República española, del derecho al voto, de la democracia, de los derechos y de las obligaciones que implica la ciudadanía. Ellos y ellas han sido muy participativos: han preguntado, opinado, hablado y agradecido. Me he sentido como una especie de mago con una varita en mis manos y, por una hora, he soñado con que el futuro será mejor. Es decir, he creído que el progreso sigue siendo posible. ...

Como bien explicara en su exitoso libro "Mujeres que corren con los lobos",  la escritora Clarissa Pinkola,  siempre ha habido mujeres que han demostrado una fuerza superior a los hombres, un coraje que las habría hecho merecedoras de mejor suerte en la desigual historia escrita por aquéllos. Todavía hoy, en las sociedades democráticas que estimamos avanzadas, ellas lo tienen más complicado al emprender determinadas carreras que siguen estando marcadas por el orden patriarcal. Es el caso por ejemplo del mundo del deporte, tan  masculinizado y, más allá incluso, convertido en referente de la iconografía machista. Las mujeres han de pelear, como lobas, por hacerse con su espacio, por hacerse visibles y por demostrar que tienen, como mínimo, la misma capacidad que los varones para llegar a la meta. Todo ello además en un contexto social que sigue culpabilizando de manera especial a las que deciden proyectarse personalmente más allá de sus relaciones personales o de la "sacr...

Noviembre huele a tierra mojada, a castañas, a las gachas que hacían mis abuelas y a los ovillos de lana con los que mi madre tejía  jerseys. El otoño penetra en el suelo con las primeras lluvias y atesora, invisible, el sueño de una primavera en la que volverán los jardines infinitos. Cuando el año está a punto de acabar, con esa apoteosis del mal gusto que es la Navidad, este mes me sabe a serenidad dulce, a ternura de polvorones comidos con ganas, a lápices a los que sacamos punta cada tarde.  Lápices que se hacen cada día más pequeños pero que crecen en la palabras escritas, en los libros subrayados, en los dibujos que parecen películas. Sus restos son hojas que en las páginas blancas alumbran los poemas del futuro. Noviembre me sabe y me huele a promesas. A todo lo que me queda por vivir, por leer, por soñar. Como si en cada mes de sagitario empezara a construir una biblioteca, o un cine, o un casa grande con balcones sobre el mar de Cádiz.  Miro los ojos de Abel, ...

El depredador patriarcal sigue suelto. Apenas si se ha visto ligeramente aturdido por los azotes bienintencionados de lo políticamente correcto. La diferenciación jerárquica entre hombres y mujeres, las desiguales relaciones de poder, siguen marcando nuestro contrato social. No hace falta más que mirar el catálogo de juguetes de El Corte Inglés o la encuesta en la que una mayoría de chicas dicen que deben ser complacientes con sus novios.  Violencia, poder y masculinidad siguen componiendo el triángulo de los horrores. De ahí que el reto político, y sobre todo cultural, sea romper esa conexión y alumbrar otras masculinidades. Y con ellas, una nueva racionalidad pública. Mientras que eso ocurre, seguiremos celebrando concentraciones con señores encorbatados y , en el peor de los casos, como esta mañana ha ocurrido en la Facultad de Derecho, con la ausencia casi absoluta de profesores/as, alumnado y trabajadores/as. Supongo que andarían flotando en el cielo azul que parió el 20N y si...

DIARIO CÓRDOBA, 22-11-2011 Las elecciones cumplen en una democracia varias funciones: generan representación, producen gobierno --y al mismo tiempo oposición-- y otorgan legitimidad. En paralelo, son un instrumento en manos de la ciudadanía para controlar a los gobernantes y, en consecuencia, exigirles responsabilidad política. Algo que con rotundidad hemos comprobado en las elecciones del pasado domingo, ya que sus resultados no alumbraron tanto la victoria del PP como la debacle del PSOE. Es decir, el PP no logró la mayoría absoluta gracias a su liderazgo, a lo entusiasta de sus propuestas o al atractivo de su candidato. Todos sabemos como su estrategia exitosa ha sido quedarse impasible para ver pasar el cadáver del enemigo y no arriesgarse haciendo visible el programa que irrenunciablemente deberá aplicar. De ahí que junto a la presencia indiscutible de los mercados en el escenario electoral, no podemos negar que han sido los errores continuados del socialismo los que han conducid...

 Crónica fotográfica de un 20 de noviembre en Madrid... en busca de la MÚSICA CALLADA... con Rosa-Torres Pardo y Ana Belén... El mejor regalo, LA VIDA RIMA... Sobran las palabras.

Escribo en el tren mientras que sigo por la web el triunfo apoteósico del PP y el derrumbe, anunciado, del PSOE. No por esperados, los datos no dejan de angustiarnos a los que siempre hemos tenido un alma de izquierdas. Sobre todo porque la gran tragedia de esta  noche es que quien ha ganado no la merecido y quien ha perdido ha merecido perder, por más que nos duela reconocerlo a los que nunca votaríamos a Rajoy. En esta jornada de lluvia y urnas, he conseguido aislarme del ruido, de los fantamas y del miedo que supone adentrarse cada vez más en un callejón sin salida. Pese a la tormenta, o tal vez gracias a ella, he querido conscientemente celebrar la vida. Con sus amaneceres y sus segundas oportunidades, con los martes que parecen viernes y con un Youkali convertido en isla habitable. Me he dejado llevar por las manos sabias de Rosa Torres-Pardo y por la voz, el cuerpo y la mirada de Ana Belén. Juntas me han llevado a su huerto de complicidades y me han hecho creer que en las bu...

La mejor manera de cruzar la frontera entre la jornada de reflexión y la electoral puede ser disfrutar de los diálogos inteligentes de UN DIOS SALVAJE (Carnage), la película de Roman Polanski basada en el brillante texto de Yasmina Reza. El encuentro de dos parejas aparentemente correctas y educadas, civilizadas, que acaban comportándose como salvajes y sacando a la luz su lado más políticamente incorrecto, es una divertida (aunque en el fondo amarga) reflexión sobre la naturaleza humana. Esa que, pese a los logros "occidentales", sigue en gran medida bajo los dictados de la ley de la selva. Es decir, dándole la razón a Hobbes y su célebre homo homini lupus. Las interpretaciones exquisitas de los cuatro actores y el pulso firme de un director al que la trama cínica de Reza le viene como anillo al dedo consiguen el efecto depurador del teatro. O sea, que nos sintamos retratados en esas criaturas que acaban mostrándose igualmente mezquinas e hijas de puta. Hay además en la o...

No sé si mis abuelas votarían tal día como hoy hace 78 años. Lo que sí estoy seguro es que algunas mujeres de mi familia, invisibles, sin nombre, sin casa en la memoria, lo hicieron aquel 19 de noviembre de 1933. Quizás sin ser del todo conscientes de la conquista que latía entre sus dedos, en el sobre que depositaban en la urna.  Esta conmemoración, que como casi todas las que tienen como protagonistas a las mujeres, pasará hoy desapercibida, debería ser un buen pretexto para la reflexión en esta jornada de lluvia y cielos grises. Después de quince días que nos podíamos haber ahorrado, de tanta obviedad y promesa increíble, de tanto ruido y pocas nueces, necesitamos el silencio. El que me ocupa en esta hora mañanera en que escribo y en la que la ciudad aún está entre las sábanas y el primer café.  El silencio es como una playa en la que es posible caminar descalzos, desnuda la piel y abiertos sus poros. Tan libres y tan niños. Con todo el futuro por delante. Se agradece el...

Pocas actrices hay en la actualidad con la fuerza abrumadora y con la belleza tan rotunda de Kate Winslet. Ella ha sabido moldear algunos de los personajes femeninos más impactantes de los últimos años - valga por todos el de la dolorida protagonista de "Revolutionary Road"- y ha sabido construirse de manera inteligente una carrera en la que ha podido demostrar que la belleza es, sobre todo, cuestión de inteligencia. A la espera de la prometedora "Un dios salvaje" de Polanski, he vuelto a disfrutar de ella en la miniserie MILDRED PIERCE. Basada en la novela de James M. Cain y dirigida por Todd Haynes - el artífice de esa obra maestra titulada "Lejos del cielo", con otra grande, Julianne Moore -, los cinco capítulos recrean la lucha de una mujer en la América post-depresión del 29 por salir adelante en un mundo hecho por y para los hombres. Confiando en la fuerza transformadora de su trabajo, en su independencia y en su capacidad para gestionar los conflic...

El tapiz empezó a tejerlo Virginia Woolf con sus hilos mágicos.  Las horas.  Mrs. Dalloway, Julianne Moore. Ella como una especie de contra-Dalloway en la Córdoba del siglo XXI. Palabras, cine, música. Altar de diosas laicas. Después vinieron muchas películas, libros y canciones. Lágrimas y sonrisas. El teatro de la vida y los escenarios de la imaginación. Cómplices. La rotunda libertad chocando contra los barrotes de la jaula. Amigos, amigas. El tapiz crece y la ciudad se expande. 2016 sueños. Cultura siempre.  Peleando. La atleta, el comisario, el cofrade, hasta el alumno setentero de la Subbética. Mi vida en la radio, mis pasos en los micrófonos,  mi deconstrucción y construcción en sus manos. La banda sonora de los mejores años.  " Todo comienzo no es más que una continuación... Y el libro del destino está abierta a la mitad... "  Los versos de Wyslawa Symborska se suman a los gritos heridos de Virginia, a los orgasmos de la Sophie de...

Hoy, 9 de noviembre, se celebra el Día Internacional contra el fascismo, el sexismo, la homofobia y el racismo. La noche del 9 al 10 de noviembre de 1938, las SA alemanas, cumpliendo órdenes del general Hitler, irrumpieron en las juderías y otros ghetos, comenzando así una brutal campaña de intimidación y aniquilación contra diferentes sectores sociales. Personas judías, homosexuales, gitanas y pensadoras críticos con esta filosofía fascista que pretendía hacerse con Europa fueron secuestrados y llevados a campos de concentración que pronto se convirtieron en campos de exterminio.   A lo largo del siglo XX hemos avanzado mucho en el reconocimiento, menos en la garantía, de lo que Hannah Arendt llamó el "derecho a tener derechos". Sin embargo,  hay todavía colectivos, grupos de hombres y mujeres, individuos, que por su identidad, sus circunstancias sociales, económicas o culturales, son discriminados o no reconocidos. Por ello no estaría de más recordar que, como bien dice...

" Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que no encuentre quien la padece gusto ni diversión en nada. " La última película del personalmente insoportable pero artísticamente sugerente Lars von Trier casi funciona como el reverso de la reciente "El árbol de la vida" de Malick. Mientras que en ésta la recreación poética se producía en torno al origen de la vida y en torno, me atrevería a decir, la alegría de vivir, en la del director danés el eje lo constituye la destrucción de la vida, la amenaza de su final que acaba dotándola de sentido, el dolor y la angustia como frenos que nos convierten en seres en permanente alerta. La amenaza de ese planeta, llamado Melancolía, que se acerca peligrosamente a la Tierra y que anuncia un final inevitable, es una metáfora un tanto grandilocuente sobre las tristezas que nos hunden. Sobre las angustias que nos impiden ser felices, sobre las restricciones que nos quitan lib...

DIARIO CÓRDOBA, 7-11-11 Lo peor de una campaña electoral, al margen de muchas cuestiones de su regulación legal que deberían ser objeto de una urgente reforma, es la terrible sensación de que los/as candidatos/as nos tratan como menores de edad, como individuos desorientados necesitados de tutela o, en el peor de los casos, como idiotas a los que resulta fácil llevar al huerto. En lugar de incitarnos a la reflexión, de propiciar el debate riguroso y de apurar al máximo las posibilidades enriquecedoras del pluralismo, las campañas acaban siendo una sucesión de escenografías mediáticas de escaso contenido y un cúmulo de mensajes que acaban, como los carteles de las paredes, deshaciéndose con las primeras lluvias. Estas características se acentúan en un noviembre en el que parece que "todo el pescado está vendido" y ante el que muchos votantes nos encontramos prisioneros en una terrible encrucijada. Por una parte, somos concientes de la necesidad de un cambio de gobierno y conf...

http://www.canalsuralacarta.es/radio/programa/es-la-vida/89

Llueve. A mares. El día es oscuro y ha refrescado. Noviembre. Mes de sagitarios y de vida. De multiplicaciones y tierra mojada.  Escucho la lluvia tras los cristales y me siento hombre de otoño. Marrón, verde, transparente. Un tallo mojado, una hoja en el suelo, un viento atravesando los balcones. Empieza la campaña electoral del 20N y me gustaría dormirme durante estas dos semanas, no escuchar la radio, apagar la televisión, liberarme de las cadenas del ordenador. Evitar tanto mensaje inútil y tanta tontería. Me duele la democracia que tenemos y los líderes que nos representan.  Y me resisto a hundirme en la sentimentalidad de la indignación. Mi voto está reflexionado. Me sobran estas dos semanas. Quiero celebrar mi onomástica, y luego mi cumpleaños, sin tener que mirarme en el espejo de quienes representan mis intereses. Prefiero mirar a través del cristal y sentirme como esa lluvia que cae, siempre nueva, radicalmente joven, insultantemente enamoradiza. Ángel de novie...