Ir al contenido principal

SOLEDAD

 Soledad. Toda la soledad del mundo en el rostro de una virgen que es todas las mujeres. Mujeres solas, invisibles, víctimas del patriarcado. Dolorosas que arrastran sus penas por las trincheras de la vida. Todo el dolor del mundo en el rostro de una virgen que se hace calle. Sol tímido de abril en un sábado en el que bullen las flores y toda la belleza parece concentrarse en un solo punto. Como si el universo entero cupiera en el perfil soñado de una madre que llora, de una madre de luto, de una madre a la que ya no le quedan lágrimas que derramar. 


Es Sábado Santo y toda Cabra mira el rostro bello de una  mujer de negro. El pueblo le da el pésame con un jardín de flores, vestido con sus mejores galas, como si quisiera estar a la altura imposible de la belleza de una mujer sin años.  


Llueven flores y el mediodía se vuelve cielo. Se abren las puertas de paraíso para que entre en él la gloria bendita: la que huele a tierra mojada, la que respira aroma de jacintos, la que se hace pétalo en un sábado pensado para que Abel la mire a los ojos. El pueblo recupera sus esencias y se hace único. Irrepetible. Gracias a una mujer que es todas las mujeres. La soledad de todas las soledades. La belleza sagrada que se hace terrenal para demostrarnos que el paraíso está más cerca del suelo que pisamos que del cielo que tan lejos contemplamos.


Soledad de Cabra. Soledades de ciudades enteras. La Belleza con mayúsculas. Sin palabras capaces de definirla. Soledad de los Remedios que no necesita diccionario para nombrarla. Sólo unos ojos capaces de aguantar la tristeza serena de su mirada. Sólo una ciudad entera convertida en reclinatorio a sus pies de mujer cansada.

















Comentarios

Entradas populares de este blog

CARTA DE MARÍA MAGDALENA, de José Saramago

De mí ha de decirse que tras la muerte de Jesús me arrepentí de lo que llamaban mis infames pecados de prostituta y me convertí en penitente hasta el final de la vida, y eso no es verdad. Me subieron desnuda a los altares, cubierta únicamente por el pelo que me llegaba hasta las rodillas, con los senos marchitos y la boca desdentada, y si es cierto que los años acabaron resecando la lisa tersura de mi piel, eso sucedió porque en este mundo nada prevalece contra el tiempo, no porque yo hubiera despreciado y ofendido el cuerpo que Jesús deseó y poseyó. Quien diga de mí esas falsedades no sabe nada de amor.  Dejé de ser prostituta el día que Jesús entró en mi casa trayendo una herida en el pie para que se la curase, pero de esas obras humanas que llaman pecados de lujuria no tendría que arrepentirme si como prostituta mi amado me conoció y, habiendo probado mi cuerpo y sabido de qué vivía, no me dio la espalda. Cuando, porque Jesús me besaba delante de todos los discípulos una y muchas ve…

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

EL HOMBRE CON UNA VENTANA EN EL PECHO

La primera vez que viajé a Florencia estaba obsesionado por tener una habitación con vistas, como en la novela de Forster, como en  la película de Ivory. Yo era también por entonces un poco como Lucy, la protagonista. Italia, como a ella, me deslumbró e iluminó buena parte de las habitaciones que yo tenía a media luz. Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que lo importante no era tanto encontrar esas habitaciones con vistas sino tener tú mismo la capacidad de romper cualquier muro. Las murallas del poema de Kavafis. Tuve, claro, que vivir y sufrir, que equivocarme, que subir escaleras empinadas y de, al fin, atreverme a vivir con la misma pasión que Lucy tocaba el piano.

Él llegó a mi vida justo en el momento en el que pensé que mi futuro estaría hecho de soledades y de deseos fugaces. De películas de hora y media y no de novelones con cientos de páginas. Estaba a punto de resignarme a vivir en esa permanente inquietud que supone saberte libre pero sol…