Ir al contenido principal

AL AMPARO DE LA POESÍA

Crónica boloñesa, 22-4-2013


"Afirmaba Pavese que la poesía es
una forma de defensa contra las ofensas de la vida y ese es para mí un veredicto
inapelable. Siempre hay que defenderse con la palabra de quienes pretenden
quitárnosla. Siempre hay que esgrimir esa palabra contra los desahucios de la razón."

Leo en mi habitación de la strada Maggiore el discurso de Caballero Bonald en la entrega del premio Cervantes. Recuerdo la grata lectura de sus memorias y mi gozoso descubrimiento de su verbo indómito, concienzudo, profundamente ético. Su reivindicación de la poesía de la mano del grande Pavese me lleva a los pórticos de esta ciudad estudiantil, a la juventud que ocupa la vía Zamboni y que parece refugiarse en este espacio privilegiado de las tormentas de una Europa que parece haber olvidado la senda del humanismo. Me aferro paseando por sus calles a la necesidad de la utopía. La misma que reivindica el poeta jerezano con la mirada puesta en el arte. "Quizá se trate de una utopía, pero la utopía también es una esperanza consecutivamente aplazada, de modo que habrá que confiar en que esa esperanza también se nutra de las generosas fuentes de la inteligencia. Leer un libro, escuchar una sinfonía, contemplar un cuadro, son vehículos simples y fecundos para la salvaguardia de todo lo que impide nuestro acceso a la libertad y la felicidad. Tal vez se logre así que el pensamiento crítico prevalezca sobre todo lo que tiende a neutralizarlo. Tal vez una sociedad decepcionada, perpleja, zaherida por una renuente crisis de valores, tienda así a convertirse en una sociedad ennoblecida por su propio esfuerzo regenerador. Quiero creer -con la debida temeridad- que el arte también dispone de ese poder terapéutico y que los utensilios de la poesía son capaces de contribuir a la rehabilitación de un edificio social menoscabado. Si es cierto, como opinaba Aristóteles, que la “la historia cuenta lo que sucedió y la poesía lo que debía suceder”, habrá que aceptar que la poesía puede efectivamente corregir las erratas de la historia y que esa credulidad nos inmuniza contra la decepción. Que así sea."

Enlazo sin darme cuenta el discurso de Caballero Bonald con el de Napolitano del lunes. Leo los renglones del presidente en "Il Corriere della sera" y redescubro un discurso radicalmente "republicano", hecho desde y por la "cosa pública", comprometido con los valores constitucionales y con el peso indiscutible de quien cerca de los 90 tiene la autoridad de sacar los colores a quienes han hecho de la política un espacio de corruptelas. Me reconforta leer su apuesta por la cuestión social o, lo que es lo mismo, por la igualdad. Y subrayo cómo Napolitano, en un país tan machista y patriarcal como éste, se atreve a reivindicar literalmente "una efectiva y plena valorización de los recursos y de las energías femeninas".  Como bien reclama el jefe del Estado italiano, "no podemos permanecer indiferentes... a los jóvenes que se pierden, a las mujeres que viven como inaceptable su marginación y subordinación".

Le cuanto a los estudiantes italianos algunos de los dilemas de nuestro sistema de garantías de los derechos, muy especialmente en lo relativo al papel del Tribunal Constitucional. Hablamos de igualdad, de dignidad, de politización de la justicia, del "choque de trenes" entre el Supremo y el Constitucional, de la complejidad territorial española, del amparo pervertido como una instancia procesal más, de la desconfianza inicial hacia los jueces ordinarios como tuteladores de los derechos y de su papel clave en la actualidad como garantes del Estado social y democrático de Derecho. 

 Nos parecemos tanto que no hace falta traducción. Compartimos miserias y también virtudes. Aunque últimamente cada vez pienso más que a nosotros nos falla más de la cuenta ese factor de creatividad y de reinvención, tremendamente vitalista, que siempre han tenido los italianos. Incluso cuando han atravesado el más pestilente de los túneles. A lo largo del día de hoy Napolitano anunciará su propuesta de primer ministro. El sistema, aún herido de muerte, cobra vida en su último suspiro.

Termino el día hablando de literatura y poesía con mi amigo Paolo. Hablamos de cuánto nos gustan los libros y de cómo nos resultaría imposible sobrevivir sin ellos. Hablamos de Petrarca, de Calvino, hasta de John Irving, del que he empezado justo en este viaje a leer tu última novela: Personas como yo. Le cuento mis tesis sobre las "nuevas masculinidades" y él difunde mi libro por las redes sociales italianas, por lo que no dudo en nombrarlo mi agente literario por estas tierras. Debo descubrirle a José Manuel Caballero Bonald y sus versos complejos y al mismo tiempo transparentes. Paolo me dice que no sabe si él es complejo o no, que no es quién para decirlo. Yo intuyo que cualquier persona que se agarra a la literatura para vivir con y desde ella tiene que serlo. O, lo que es lo mismo, tiene la luminosidad cruzada que generan las aristas y que nos inmuniza frente a la decepción. Quizás él busque en el mar que tanto ama la utopía que le niega la tierra.

La poesía es un arma frente a las ofensas de la vida, decía Pavese. Hoy la poesía, el arte, la cultura en general, debe ser más que nunca la vacuna que nos ampare frente los mercados financieros y la vulnerabilidad que nos empequeñece.

Comentarios

Entradas populares de este blog

CARTA DE MARÍA MAGDALENA, de José Saramago

De mí ha de decirse que tras la muerte de Jesús me arrepentí de lo que llamaban mis infames pecados de prostituta y me convertí en penitente hasta el final de la vida, y eso no es verdad. Me subieron desnuda a los altares, cubierta únicamente por el pelo que me llegaba hasta las rodillas, con los senos marchitos y la boca desdentada, y si es cierto que los años acabaron resecando la lisa tersura de mi piel, eso sucedió porque en este mundo nada prevalece contra el tiempo, no porque yo hubiera despreciado y ofendido el cuerpo que Jesús deseó y poseyó. Quien diga de mí esas falsedades no sabe nada de amor.  Dejé de ser prostituta el día que Jesús entró en mi casa trayendo una herida en el pie para que se la curase, pero de esas obras humanas que llaman pecados de lujuria no tendría que arrepentirme si como prostituta mi amado me conoció y, habiendo probado mi cuerpo y sabido de qué vivía, no me dio la espalda. Cuando, porque Jesús me besaba delante de todos los discípulos una y muchas ve…

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

EL HOMBRE CON UNA VENTANA EN EL PECHO

La primera vez que viajé a Florencia estaba obsesionado por tener una habitación con vistas, como en la novela de Forster, como en  la película de Ivory. Yo era también por entonces un poco como Lucy, la protagonista. Italia, como a ella, me deslumbró e iluminó buena parte de las habitaciones que yo tenía a media luz. Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que lo importante no era tanto encontrar esas habitaciones con vistas sino tener tú mismo la capacidad de romper cualquier muro. Las murallas del poema de Kavafis. Tuve, claro, que vivir y sufrir, que equivocarme, que subir escaleras empinadas y de, al fin, atreverme a vivir con la misma pasión que Lucy tocaba el piano.

Él llegó a mi vida justo en el momento en el que pensé que mi futuro estaría hecho de soledades y de deseos fugaces. De películas de hora y media y no de novelones con cientos de páginas. Estaba a punto de resignarme a vivir en esa permanente inquietud que supone saberte libre pero sol…