Ir al contenido principal

AL AMPARO DE LA POESÍA

Crónica boloñesa, 22-4-2013


"Afirmaba Pavese que la poesía es
una forma de defensa contra las ofensas de la vida y ese es para mí un veredicto
inapelable. Siempre hay que defenderse con la palabra de quienes pretenden
quitárnosla. Siempre hay que esgrimir esa palabra contra los desahucios de la razón."

Leo en mi habitación de la strada Maggiore el discurso de Caballero Bonald en la entrega del premio Cervantes. Recuerdo la grata lectura de sus memorias y mi gozoso descubrimiento de su verbo indómito, concienzudo, profundamente ético. Su reivindicación de la poesía de la mano del grande Pavese me lleva a los pórticos de esta ciudad estudiantil, a la juventud que ocupa la vía Zamboni y que parece refugiarse en este espacio privilegiado de las tormentas de una Europa que parece haber olvidado la senda del humanismo. Me aferro paseando por sus calles a la necesidad de la utopía. La misma que reivindica el poeta jerezano con la mirada puesta en el arte. "Quizá se trate de una utopía, pero la utopía también es una esperanza consecutivamente aplazada, de modo que habrá que confiar en que esa esperanza también se nutra de las generosas fuentes de la inteligencia. Leer un libro, escuchar una sinfonía, contemplar un cuadro, son vehículos simples y fecundos para la salvaguardia de todo lo que impide nuestro acceso a la libertad y la felicidad. Tal vez se logre así que el pensamiento crítico prevalezca sobre todo lo que tiende a neutralizarlo. Tal vez una sociedad decepcionada, perpleja, zaherida por una renuente crisis de valores, tienda así a convertirse en una sociedad ennoblecida por su propio esfuerzo regenerador. Quiero creer -con la debida temeridad- que el arte también dispone de ese poder terapéutico y que los utensilios de la poesía son capaces de contribuir a la rehabilitación de un edificio social menoscabado. Si es cierto, como opinaba Aristóteles, que la “la historia cuenta lo que sucedió y la poesía lo que debía suceder”, habrá que aceptar que la poesía puede efectivamente corregir las erratas de la historia y que esa credulidad nos inmuniza contra la decepción. Que así sea."

Enlazo sin darme cuenta el discurso de Caballero Bonald con el de Napolitano del lunes. Leo los renglones del presidente en "Il Corriere della sera" y redescubro un discurso radicalmente "republicano", hecho desde y por la "cosa pública", comprometido con los valores constitucionales y con el peso indiscutible de quien cerca de los 90 tiene la autoridad de sacar los colores a quienes han hecho de la política un espacio de corruptelas. Me reconforta leer su apuesta por la cuestión social o, lo que es lo mismo, por la igualdad. Y subrayo cómo Napolitano, en un país tan machista y patriarcal como éste, se atreve a reivindicar literalmente "una efectiva y plena valorización de los recursos y de las energías femeninas".  Como bien reclama el jefe del Estado italiano, "no podemos permanecer indiferentes... a los jóvenes que se pierden, a las mujeres que viven como inaceptable su marginación y subordinación".

Le cuanto a los estudiantes italianos algunos de los dilemas de nuestro sistema de garantías de los derechos, muy especialmente en lo relativo al papel del Tribunal Constitucional. Hablamos de igualdad, de dignidad, de politización de la justicia, del "choque de trenes" entre el Supremo y el Constitucional, de la complejidad territorial española, del amparo pervertido como una instancia procesal más, de la desconfianza inicial hacia los jueces ordinarios como tuteladores de los derechos y de su papel clave en la actualidad como garantes del Estado social y democrático de Derecho. 

 Nos parecemos tanto que no hace falta traducción. Compartimos miserias y también virtudes. Aunque últimamente cada vez pienso más que a nosotros nos falla más de la cuenta ese factor de creatividad y de reinvención, tremendamente vitalista, que siempre han tenido los italianos. Incluso cuando han atravesado el más pestilente de los túneles. A lo largo del día de hoy Napolitano anunciará su propuesta de primer ministro. El sistema, aún herido de muerte, cobra vida en su último suspiro.

Termino el día hablando de literatura y poesía con mi amigo Paolo. Hablamos de cuánto nos gustan los libros y de cómo nos resultaría imposible sobrevivir sin ellos. Hablamos de Petrarca, de Calvino, hasta de John Irving, del que he empezado justo en este viaje a leer tu última novela: Personas como yo. Le cuento mis tesis sobre las "nuevas masculinidades" y él difunde mi libro por las redes sociales italianas, por lo que no dudo en nombrarlo mi agente literario por estas tierras. Debo descubrirle a José Manuel Caballero Bonald y sus versos complejos y al mismo tiempo transparentes. Paolo me dice que no sabe si él es complejo o no, que no es quién para decirlo. Yo intuyo que cualquier persona que se agarra a la literatura para vivir con y desde ella tiene que serlo. O, lo que es lo mismo, tiene la luminosidad cruzada que generan las aristas y que nos inmuniza frente a la decepción. Quizás él busque en el mar que tanto ama la utopía que le niega la tierra.

La poesía es un arma frente a las ofensas de la vida, decía Pavese. Hoy la poesía, el arte, la cultura en general, debe ser más que nunca la vacuna que nos ampare frente los mercados financieros y la vulnerabilidad que nos empequeñece.

Comentarios

Entradas populares de este blog

EL MONSTRUO CON PENE Y LA MUDA ENAMORADA: por qué no me ha gustado LA FORMA DEL AGUA

La última película de Guillermo del Toro, que parece destinada a ser la gran triunfadora de los Oscars y que parece haber puesto de acuerdo a crític@s de cine tan dispares como Pilar Aguilar y Carlos Boyero, a mí me parece un producto perfectamente fabricado para su disfrute en la “era Trump” y para que el espectador lo contemple como un ejercicio de limpieza de conciencias frente al mundo tan horrible que nos ha tocado vivir. En esa línea creo que entronca perfectamente con esa cursilada llamada La la la land y cuyo éxito apabullante todavía no he logrado entender. Es decir, La forma del agua se dirige a las emociones más superficiales, esas que no requieren un esfuerzo singular por parte del que las recibe y que permiten salir relajados del cine, como quien se ha reconciliado con una parte de su humanidad que creía olvidada y aunque luego, casi inmediatamente, continuemos enrolados en este mundo cínico donde la único pasaporte hacia el éxito parece ser el “sálvese quien pueda” o, co…

MIRARME EN CÁDIZ

Mirarme en Cádiz es lo más parecido a arrancarme la piel a tiras y dejar que las vísceras hablen por sí solas. Hacer un ejercicio de memoria con el que domesticar la melancolía. Aprender que la vida se alimenta de pequeñas sacudidas. De esos pequeños terremotos, casi imperceptibles, que nos descolocan las piezas y hacen que, al despertar, tengamos la sensación de haber dormido en otra cama.
Mirarme en Cádiz es reconciliarme con lo que un día fui, con las manos que me cuidaron y me arroparon, con la ternura que solo cabe en un guiso materno y, por qué no, en el orgullo viril de un padre que antes lloraba más con las películas que con la vida.

Mirarme en Cádiz es sentir, como si fuera la primera arena en la piel de un recién nacido, el latido impagable de las mareas. Las costumbres del sol y las mudanzas de la luna.  El niño que ya no está, el adolescente que es, la ola que siempre me pilla desprevenido, un olor imposible a papilla de frutas, pescaíto frito y  café.
Mirarme en Cádiz es apr…

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz".

Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: "Sor Juana había convertido la inferioridad que e…