Ir al contenido principal

SENZA PAROLE

Florencia, 28 de abril de 2013

En Florencia siempre es fácil encontrar alguna razón para seguir creyendo en la belleza o, lo que es lo mismo, en la eternidad. Porque desde mi
agnosticismo rebelde cada día que pasa siento con más fuerza que la única eternidad que nos es permitido alcanzar tiene que ver con el goce de los sentidos y de la mente, con el disfrute de la piel y el vientre, con la danza inquieta de nuestra inteligencia sensible - o nuestra sensibilidad inteligente ...-  que se resiste a envejecer.

En este fin de semana toscano, en el que ayer descubrí lugares preciosos como Lucca de la mano mi amigo Luca Giacomelli, las sorpresas que me tenía guardadas Florencia han venido de la mano del descubrimiento de un Botticelli en la iglesia de Todos los Santos, de la impresionante visión del Arno bajo un cielo nublado que poco a poco fue abriéndose y de la espiritualidad que he podido sentir cuando al llegar al Santo Spirito se escuchaba de fondo el órgano y un coro de niños. Paseando por ese auténtico museo del Renacimiento italiano que es la iglesia del Santo Spirito sentí un escalofrío, como una punzada, una de esas heridas que uno parece recibir en aquellos instantes, a veces tan fugaces, en los que intuimos que hemos alcanzado algo parecido a la felicidad.

Y sí, me ha sido imposible dejar de sentirme una vez más como un personaje de E. Morgan Forster que, escapado de la sombría Inglaterra, cae rendido ante la luz de Florencia víctima del "síndrome de Stendhal".



En ninguna otra ciudad como en Florencia me siento tan huérfano de palabras para describir las sensaciones que me produce recorrerla, redescubrirla, mirarla y remirarla.

Siento hasta que me falta el aire, como a la Lucy de "Una habitación con vistas" cuando descubre las pasiones mediterráneas. Como si siempre además fuera la primera vez, como si siempre me quedaran cosas por descubrir, como si al fin hubiera descubierto el secreto que nos permite liberarnos de la tristeza.







Comentarios

Entradas populares de este blog

CARTA DE MARÍA MAGDALENA, de José Saramago

De mí ha de decirse que tras la muerte de Jesús me arrepentí de lo que llamaban mis infames pecados de prostituta y me convertí en penitente hasta el final de la vida, y eso no es verdad. Me subieron desnuda a los altares, cubierta únicamente por el pelo que me llegaba hasta las rodillas, con los senos marchitos y la boca desdentada, y si es cierto que los años acabaron resecando la lisa tersura de mi piel, eso sucedió porque en este mundo nada prevalece contra el tiempo, no porque yo hubiera despreciado y ofendido el cuerpo que Jesús deseó y poseyó. Quien diga de mí esas falsedades no sabe nada de amor.  Dejé de ser prostituta el día que Jesús entró en mi casa trayendo una herida en el pie para que se la curase, pero de esas obras humanas que llaman pecados de lujuria no tendría que arrepentirme si como prostituta mi amado me conoció y, habiendo probado mi cuerpo y sabido de qué vivía, no me dio la espalda. Cuando, porque Jesús me besaba delante de todos los discípulos una y muchas ve…

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

EL HOMBRE CON UNA VENTANA EN EL PECHO

La primera vez que viajé a Florencia estaba obsesionado por tener una habitación con vistas, como en la novela de Forster, como en  la película de Ivory. Yo era también por entonces un poco como Lucy, la protagonista. Italia, como a ella, me deslumbró e iluminó buena parte de las habitaciones que yo tenía a media luz. Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que lo importante no era tanto encontrar esas habitaciones con vistas sino tener tú mismo la capacidad de romper cualquier muro. Las murallas del poema de Kavafis. Tuve, claro, que vivir y sufrir, que equivocarme, que subir escaleras empinadas y de, al fin, atreverme a vivir con la misma pasión que Lucy tocaba el piano.

Él llegó a mi vida justo en el momento en el que pensé que mi futuro estaría hecho de soledades y de deseos fugaces. De películas de hora y media y no de novelones con cientos de páginas. Estaba a punto de resignarme a vivir en esa permanente inquietud que supone saberte libre pero sol…