Ir al contenido principal

LOS PASILLOS DE LA CIUDADANÍA

Bolonia, 26 de abril de 2013


La altura ética, y cívica diría yo, de una ciudad puede medirse a través del número y de la calidad de las librerías que hay en ella. Sobran los comentarios en este sentido respecto a Córdoba en la que en los últimos años no hemos dejado de asistir al cierre progresivo de casi todas ellas y a la apertura indiscriminada de bares y tabernas. Bolonia es una ciudad, entre otras muchas cosas, de librerías. Las hay de todo tipo: clásicas, modernas, pequeñas, grandes, especializadas, algunas enormes... Es muy recomendable  hacer una visita a la ciudad siguiendo el rastro de estos espacios. Ello nos daría una radiografía completísima de la historia y del presente de Bolonia. 

Como apasionado lector, y como ciudadano inquieto que soy en muchas ocasiones a mi pesar, necesito de las librerías para sobrevivir. Perderme en ellas es para mí una especie de terapia que me permite prescindir de psicólogos y gimnasios. Me gusta perder el tiempo por sus pasillos, como si fuera pisando un camino de baldosas amarillas y supiera que Oz se encuentra detrás de alguna estantería o, mejor aún, como marcapáginas en algún libro de poesía o tras la solapa de un sesudo ensayo jurídico editado por Giuffrè.

En las librerías de Bolonia me he sentido como ese aventurero intrépido que sabe que a la vuelta de la esquina le acechan mil peligros que para él, sin embargo, son una oportunidad. Quizás esa sea la mejor definición que se me ocurre del vicio de leer. Es una pasión que te transporta en ocasiones a lugares inhóspitos, cargados de preguntas incómodas y espejos crueles, pero que incluso así te seducen y te transforman. Triste pues de aquél que no haya sentido jamás la llamada de la selva y no sea capaz de adentrarse en los territorios seductores de las palabras. Puedo afirmar, incluso con cierto grado de vehemencia, que está condenado a vivir a medias o, en el mejor de los casos, a vivir mucho menos que aquél que se arriesga a buscar y a buscarse en los libros. 

Ese ciudadano a medias gozaría de esta ciudad pero no se llevaría en sus maletas, como si lo voy a hacer yo, el aliento infinito que proporcionan los renglones perversos y recién descubiertos de Aldo Busi, la sagacidad poética de Baricco, la imaginación de Camilleri o la intensidad de Melania G. Mazzuco. Por no hablar de la contundencia del jurista Stefano Rodotá que acaba de publicar "Il diritto a avere diritti". Casi una proclamación revolucionaria en estos tiempos que corren. Unos derechos entre los que debería estar, sin duda, el de acceder y disfrutar de librerías como las que se pueden gozar en Bolonia. Todo un ejercicio de ciudadanía. 







Comentarios

Entradas populares de este blog

CARTA DE MARÍA MAGDALENA, de José Saramago

De mí ha de decirse que tras la muerte de Jesús me arrepentí de lo que llamaban mis infames pecados de prostituta y me convertí en penitente hasta el final de la vida, y eso no es verdad. Me subieron desnuda a los altares, cubierta únicamente por el pelo que me llegaba hasta las rodillas, con los senos marchitos y la boca desdentada, y si es cierto que los años acabaron resecando la lisa tersura de mi piel, eso sucedió porque en este mundo nada prevalece contra el tiempo, no porque yo hubiera despreciado y ofendido el cuerpo que Jesús deseó y poseyó. Quien diga de mí esas falsedades no sabe nada de amor.  Dejé de ser prostituta el día que Jesús entró en mi casa trayendo una herida en el pie para que se la curase, pero de esas obras humanas que llaman pecados de lujuria no tendría que arrepentirme si como prostituta mi amado me conoció y, habiendo probado mi cuerpo y sabido de qué vivía, no me dio la espalda. Cuando, porque Jesús me besaba delante de todos los discípulos una y muchas ve…

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

EL HOMBRE CON UNA VENTANA EN EL PECHO

La primera vez que viajé a Florencia estaba obsesionado por tener una habitación con vistas, como en la novela de Forster, como en  la película de Ivory. Yo era también por entonces un poco como Lucy, la protagonista. Italia, como a ella, me deslumbró e iluminó buena parte de las habitaciones que yo tenía a media luz. Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que lo importante no era tanto encontrar esas habitaciones con vistas sino tener tú mismo la capacidad de romper cualquier muro. Las murallas del poema de Kavafis. Tuve, claro, que vivir y sufrir, que equivocarme, que subir escaleras empinadas y de, al fin, atreverme a vivir con la misma pasión que Lucy tocaba el piano.

Él llegó a mi vida justo en el momento en el que pensé que mi futuro estaría hecho de soledades y de deseos fugaces. De películas de hora y media y no de novelones con cientos de páginas. Estaba a punto de resignarme a vivir en esa permanente inquietud que supone saberte libre pero sol…