Ir al contenido principal

EL CIELO DE MIS ABUELAS... un 8 de marzo




El cielo de mis abuelas tuvo las dimensiones de un patio. Un rectángulo abierto y unas ventanas con visillos. Una firmaba con un dedo manchado de tinta, la otra apuntaba versos que los hombres no se atrevían a leer. Las dos hablaban un lenguaje que tenía el gusto auténtico de los posos del café, de la tierra húmeda de las macetas, del azúcar a veces imposible que endulzaba la cocina. A una le gustaba de pequeña subirse a los árboles, tal vez para mirar más amplio el horizonte que su condición de mujer le negaba. La otra era una mujer de largos silencios y palabras justas, curtida en las batallas de quien vive por y para los demás.

Cada ocho de marzo, cuando en todos los medios de comunicación, y mucho más este año, se habla de la desigualdad, de precariedad, de conquistas pero también aún de heridas, me gusta recordarlas. Así me rearmo en una militancia feminista que, como hombre, asumo con la convicción de que es imposible ser demócrata y no perseguir la perfecta igualdad de mujeres y hombres. Porque como hombre también me estremezco cuando descubro que mis jóvenes alumnos y alumnas viven en las nubes aún del patriarcado, o cuando como ayer tarde escucho a una compañera, toda una profesora de Universidad, decir que su sueño es  ser ama de casa, llevar los niños al cole y luego irse al gimnasio con las amigas. Entonces recuerdo a mis abuelas porque, a diferencia de mi colega, ellas no pudieron elegir, tuvieron que conformarse con el patio. Y eso es lo que hoy tenemos que seguir defendiendo por encima de todo, que no haya ni una mujer en el mundo que no tenga las mismas posibilidades para construir su vida que un varón. Y que sus horizontes, su cielo, el mismo que un día limitado cubrió los sueños de mis abuelas, sea al fin justamente paritario y democráticamente feliz para ellas y para nosotros. Un objetivo que reclama su dignidad pero que también debería asumirse de una vez por todas como fundamento de un sistema político que vive la paradoja de fundamentarse en los derechos humanos mientras sigue poniendo trabas a las que son la mitad. 

La rabia que esa humillación me provoca hace que cada ocho de marzo las recuerde a ellas. A mi abuela Carmen y a mi abuela Rita. Y las reconozco como maestras que un día, tal vez sin saberlo, me enseñaron a quitarme la máscara del patriarca y a caminar por la vida reconociendo los posos del café, la tierra húmeda de las macetas y el azúcar de los dulces que hacían.

Comentarios

  1. Mi querido y admirado Juan José Tamayo me escribe en un correo lo siguiente:

    "Bellísimo texto, Octavio, emotivo al tiempo que reivindicativo, estético y ético. despertador de conciencias con una literatura envidiable, que lo hace más creíble. Te felicito."

    ResponderEliminar
  2. Felicidades Octavio, siempre con la palabra precisa, clara, envuelta de belleza y que nos hace suspirar. Con tus textos, no leo, siento.....Un regalo para todas nosotras.Gracias

    ResponderEliminar
  3. Gracias Carmen, por tu cariño y admiración.

    ResponderEliminar
  4. Felicidades Octavio! en breve se lo leo a las abuelas zufreñas que, sin saberlo , hacen que este mundo sea un poquito mas igualitario y justo! un abrazo

    ResponderEliminar
  5. Gracias Felix y muchos besos para ti y para las abuelas de Zufre.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

CARTA DE MARÍA MAGDALENA, de José Saramago

De mí ha de decirse que tras la muerte de Jesús me arrepentí de lo que llamaban mis infames pecados de prostituta y me convertí en penitente hasta el final de la vida, y eso no es verdad. Me subieron desnuda a los altares, cubierta únicamente por el pelo que me llegaba hasta las rodillas, con los senos marchitos y la boca desdentada, y si es cierto que los años acabaron resecando la lisa tersura de mi piel, eso sucedió porque en este mundo nada prevalece contra el tiempo, no porque yo hubiera despreciado y ofendido el cuerpo que Jesús deseó y poseyó. Quien diga de mí esas falsedades no sabe nada de amor.  Dejé de ser prostituta el día que Jesús entró en mi casa trayendo una herida en el pie para que se la curase, pero de esas obras humanas que llaman pecados de lujuria no tendría que arrepentirme si como prostituta mi amado me conoció y, habiendo probado mi cuerpo y sabido de qué vivía, no me dio la espalda. Cuando, porque Jesús me besaba delante de todos los discípulos una y muchas ve…

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

EL HOMBRE CON UNA VENTANA EN EL PECHO

La primera vez que viajé a Florencia estaba obsesionado por tener una habitación con vistas, como en la novela de Forster, como en  la película de Ivory. Yo era también por entonces un poco como Lucy, la protagonista. Italia, como a ella, me deslumbró e iluminó buena parte de las habitaciones que yo tenía a media luz. Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que lo importante no era tanto encontrar esas habitaciones con vistas sino tener tú mismo la capacidad de romper cualquier muro. Las murallas del poema de Kavafis. Tuve, claro, que vivir y sufrir, que equivocarme, que subir escaleras empinadas y de, al fin, atreverme a vivir con la misma pasión que Lucy tocaba el piano.

Él llegó a mi vida justo en el momento en el que pensé que mi futuro estaría hecho de soledades y de deseos fugaces. De películas de hora y media y no de novelones con cientos de páginas. Estaba a punto de resignarme a vivir en esa permanente inquietud que supone saberte libre pero sol…