Ir al contenido principal

HADAS




Cuaderno de bitácora, Viaje en el Transcantábrico, 13-20 de agosto de 2011 (3)


Viajar es muy parecido a leer. Ambas actividades nos permiten asomarnos a ventanas nuevas, sentirnos protagonistas de sueños, meternos en la piel de otros, relativizar lo que tenemos y dar un estirón por dentro. Los viajes, al igual que los libros, no sólo nos regalan lugares, también nos abren la puerta de otras miradas, de palabras ajenas, de otras vidas a las que saltamos multiplicando la nuestra. En ocasiones lo más enriquecedor y sugestivo del recorrido son precisamente esas personas con las que compartimos el paréntesis y con las que, en poco tiempo, cruzamos nuestra memoria y nuestro presente.

Nuria y Carmen Gloria son dos hermanas chilenas aunque de raíces catalanas. Son como las dos caras de una moneda: una es mucho más habladora, incisiva, mordaz, la otra prefiere quedarse en el zaguán, hacer de testigo cómplice y sonriente. Las dos atesoran vidas largas e intensas. Con las que se podría escribir una extensa novela de amores, trabajos y sueños.  Una novela en la que la voz narradora sería la de Nuria, la hermana mayor, la mujer de piel morena y pelo blanco que parece sacada de un relato sudamericano. Una de esas mujeres que tan bien retrató Isabel Allende en sus primeras novelas y que también han dibujado escritoras como Angeles Mastretta.

Durante el viaje por el Norte ha habido muchos momentos en que he preferido escuchar a Nuria antes que mirar por la ventanilla. Con ella tenía la sensación de estar haciendo un viaje mucho más profundo, de raíces emocionales, como si tuviera el privilegio de ser testigo de una vida y de un alma de las que mucho se puede aprender. Nuria es una excelente narradora: bastaba con escuchar su relato de cómo vivió el terremoto que azotó Chile el año pasado para comprobarlo.  Nuria es de esas mujeres que, después de haber hecho un largo recorrido, se siente libres y seguras, más jóvenes que muchos de nosotros, con la lucidez suficiente para relativizar el presente y con la energía precisa para seguir manteniendo la curiosidad.  Hablamos mucho de Chile y de su situación actual, de la "revolución de los paraguas", de los jóvenes echados a la calle pidiendo una mejor educación pública, de los paisajes espectaculares de su tierra, de la contradictoria y apasionante España. Pero cuando salía la Nuria escritora, la que no ha dejado de escribir sus diarios y de beber un par de whiskis diarios,  es cuando contaba su propia vida. La historia de un marido médico, ilusionado hasta el último día con su profesión, necesitado de una fe que no tenía cuando se acercó la muerte.  Las historias en que se ramifica su presente y su futuro: las de sus hijos y las de sus nietos. El relato de sus muchos viajes por Europa.

Nuria, que se escapa cada  vez que puede y se mete en una sala de cine, que ama las películas de Almodóvar, que no para de leer para encontrar paraísos, es una de esas mujeres que parecen tener una varita mágica en sus palabras.  En su acento chileno dulce. En su pelo cano en el que pareciera que de vez en cuando se dibujan unas guirnaldas de flores.

Nuria y Carmen Gloria han sido como dos hadas aparecidas por los pasillos del tren, con las bolsas llenas de hechizos y conjuros, con una estela brillante arrastrada por sus pies.  Bastaba con mirarlas fijamente y con escucharlas para entender que eran unos de esos seres mágicos que suelen habitar en las montañas del Norte. O dos sirenas que, hace tiempo, renunciaron al mar y prefirieron quedarse en tierra. Aunque, en realidad, es un hada la que pinta los cuadros de Carmen Gloria, como también lo es la que vive entre los renglones que escribe Nuria.  Nuestra suerte ha sido poder entrar en el cuento y, sin darnos cuenta, haber recibido la caricia mágica de sus varitas.

Comentarios

Entradas populares de este blog

CARTA DE MARÍA MAGDALENA, de José Saramago

De mí ha de decirse que tras la muerte de Jesús me arrepentí de lo que llamaban mis infames pecados de prostituta y me convertí en penitente hasta el final de la vida, y eso no es verdad. Me subieron desnuda a los altares, cubierta únicamente por el pelo que me llegaba hasta las rodillas, con los senos marchitos y la boca desdentada, y si es cierto que los años acabaron resecando la lisa tersura de mi piel, eso sucedió porque en este mundo nada prevalece contra el tiempo, no porque yo hubiera despreciado y ofendido el cuerpo que Jesús deseó y poseyó. Quien diga de mí esas falsedades no sabe nada de amor.  Dejé de ser prostituta el día que Jesús entró en mi casa trayendo una herida en el pie para que se la curase, pero de esas obras humanas que llaman pecados de lujuria no tendría que arrepentirme si como prostituta mi amado me conoció y, habiendo probado mi cuerpo y sabido de qué vivía, no me dio la espalda. Cuando, porque Jesús me besaba delante de todos los discípulos una y muchas ve…

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

EL HOMBRE CON UNA VENTANA EN EL PECHO

La primera vez que viajé a Florencia estaba obsesionado por tener una habitación con vistas, como en la novela de Forster, como en  la película de Ivory. Yo era también por entonces un poco como Lucy, la protagonista. Italia, como a ella, me deslumbró e iluminó buena parte de las habitaciones que yo tenía a media luz. Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que lo importante no era tanto encontrar esas habitaciones con vistas sino tener tú mismo la capacidad de romper cualquier muro. Las murallas del poema de Kavafis. Tuve, claro, que vivir y sufrir, que equivocarme, que subir escaleras empinadas y de, al fin, atreverme a vivir con la misma pasión que Lucy tocaba el piano.

Él llegó a mi vida justo en el momento en el que pensé que mi futuro estaría hecho de soledades y de deseos fugaces. De películas de hora y media y no de novelones con cientos de páginas. Estaba a punto de resignarme a vivir en esa permanente inquietud que supone saberte libre pero sol…