Ir al contenido principal

BACK TO BLACK, BACK TO LIFE



Hay días raros, en los que aunque no haya ni una nube en el cielo uno siente que la superficie que nos cubre es no azul sino marrón. Días en los que, paradójicamente, el tiempo que es movimiento se queda estancado, como las aguas de un río cuando llegan a un recodo de su camino. Son días en los que uno siente la necesidad de ser abrazado, de sentir que su piel está viva, de encontrar en otros ojos la respuesta a nuestras miradas que preguntan.

Ayer fue uno de esos días. Largo, azul, marrón. Bastó un sms para que se quebrara el hilo y sintiera un vacío muy hondo en ese lugar donde le ponemos nombre a las emociones. Entre el pecho y el estómago.
Recordando otro julio lejano, pero para mí siempre tan cerca, en el que me quedé sin Luz, abracé al amigo herido. Estampa de duelo lorquiano en su camisa negra, en su corbata negra, en su delgadez oscura. Hubiese querido que mi camisa blanca borrara la pena y recuperara los kilos perdidos del padre. Chaqueta grande, pelo blanco, sudor de lágrimas.

En el abrazo cómplice, como un trailer que anuncia una película que no  quiero perderme, sentí que la vida estaba allí, justo en ese momento, en ese gesto, en esos dos cuerpos, blanco y negro, que trataban de decirse lo que no se atrevían a decir las palabras.

 Volví a entender que no es la muerte la guadaña sino el dolor injusto, los puñales que nos desangran, la dignidad perdida. Ese es el miedo y, por tanto, lo que resta tiempo, luz, futuro, a la vida.

Me habría gustado abofetear al cura que volvió a hablar de sacrificio, de dolores, del valle de lágrimas, al tiempo que nos recordaba, como si de un catálogo se tratase, las misas necesarias para alcanzar el paraíso.
No me extraña que los fundamentalistas de cualquier religión se vuelvan locos y disparen contra la vida.

La vida que estaba ayer en una siesta de primavera, angustiosamente silenciosa, desierta ciudad casi sin helados.  La intuí feroz, rebelde, inquieta, en los ojos llorosos de un hombre que ama y que miraba sin atreverse a tocar la delgadez extrema de Víctor. La sentí rabiosa en las promesas de un verano. En el descanso de Dolores, hecho con el tiempo memoria y continuación en los días de sus hijos.
Caminé por las calles de Córdoba sabiendo que el presente es lo único que tenemos. Nuestra salvación. Y que tenemos que bebérnoslo hasta la última gota. Del derecho y del revés. Como Amy Winehouse en esa playa a la que nunca volverá. Back to black. Back to life.

Comentarios

Entradas populares de este blog

RAFAEL HERNANDO: EL HOMBRE QUE NO DEBERÍAMOS SER.

Siempre que en algunas jornadas se plantea el interrogante sobre lo que significan las “nuevas masculinidades” – un término que a mí al menos me genera el rechazo propio de las etiquetas que no transcienden lo políticamente correcto y que en este caso incluso pueden seguirle el juego al patriarcado -, me resulta muy complicado precisar en qué consiste ser un hombre “nuevo”. Resulta mucho más fácil, como en tantos otros debates complejos, especificar lo que en todo caso no debería formar parte de un nuevo entendimiento de la virilidad, despojada al fin de lastres machistas y dispuesta a transitar por senderos en los que sea posible la equivalencia de mujeres y hombres. En este sentido, resulta tremendamente didáctico usar referentes de la vida pública para señalar justamente lo que no debería ser un hombre del siglo XXI. Un territorio, el de la vida pública, que todavía hoy está  casi enteramente poblado por sujetos que visten cómodamente el traje de la “masculinidad hegemónica” y que …

50 PRIMAVERAS: CUANDO "YA NO ERES UNA MUJER".

Como  Aurore le comenta a su hija adolescente en una de las escenas de la película, cuando a una chica le llega la regla se le dice "ya eres una mujer". ¿Y qué ocurre cuándo la regla se va? En este diálogo se resume a la perfección lo que 50 primaveras nos plantea con un tono de comedia simpática y desenfada: la invisibilidad de las mujeres cuando rebasan una cierta edad, las mayores dificultades que la sociedad les plantea para poder rehacer sus vidas o inventarse proyectos nuevos, la evidente discriminación que por razón de los años se suma a la de género y a la de otras muchas circunstancias que hacen que ellas lo sigan teniendo más complicado que nosotros  (en una escena incluso se explica de manera muy didáctica qué es eso de la discriminación interseccional). Entre otras cosas, porque para nosotros los años no acaban siendo un lastre similar sino que incluso se convierten en una garantía de prestigio, atractivo y poder. De ahí que, como también se pone en solfa en la c…

MARIE CURIE: Las más inteligente entre los hombres

Siempre que hago la pregunta entre mi alumnado de cuántas mujeres científicas conocen, como mucho me responden que a Marie Curie. Sucede igual cuando les pregunto por filósofas, ensayistas o incluso escritoras: es milagroso que conozcan más de una. Esta simple prueba nos demuestra cómo ellas continúan siendo invisibles en una historia escrita por los hombres y en una educación que sigue teniendo, me temo, una mirada radicalmente androcéntrica. Las mujeres siguen sin "estar", lo cual tiene, entre otras terribles consecuencias, que las más jóvenes carecen de referentes. Es decir, para que ellas sepan en lo que pueden convertirse necesitan también ejemplos que les marquen el camino. Algo que a nosotros, los chicos, no nos pasa, ya que de entrada tenemos referentes a los que seguir en todos los campos y muy especialmente en aquellos que suponen ejercicio de poder y autoridad.
Por todo ello tenía tantas ganas de ver la reciente película que una directora alemana Marie Noëlle ha re…