Ir al contenido principal

15

Una chaqueta de cuero negro y un flequillo rebelde. La cara llena de espinillas y una sonrisa burlona que no suele malgastar. Sus sueños sobre dos ruedas y una canción de Pablo López y Juanes en su móvil. Unos pies que no dejan de crecer y unos brazos que buscan mi abrazo. Complicidad al oído de niño que deja de serlo y de hombre que todavía no es. Empieza a llover tímidamente en las calles de Córdoba y juntos seguimos construyendo unas emociones para las que no encontramos nombre.

Ese adolescente de vientos furiosos y alma de verso camina por mis cuadernos con la soltura de quien lleva a mi lado décadas cuando solo lo está desde hace unos meses. Como si con su bicicleta fuera capaz de recorrer las cuestas de mi carácter y, pese al esfuerzo, le mereciera la pena esperarme al final del camino. Juntos, sin que nos haya costado nada, hemos empezado a rodar una película que no tiene título, esa que me imagino muchos no entenderán dada su limitada visión de los afectos.  Y así, mientras que él me explica la historia secreta de Steve Jobs, o las prestaciones del último modelo de coche que ha visto, yo me reconozco en su intensidad, en sus heridas que no quiere ver, en la necesidad no dicha de sentirse querido. 

En este día gris y lluvioso, invierno al fin, ese niño/hombre de ojos claros cumple 15 años, y tengo la sensación de no haberme perdido ni un día de su vida, desde que nació tan delgado al verano en el que con Abel me obligó a sumergirme en el Atlántico. Bajo su apariencia de "rebelde sin causa", tras su verbo de combate, he descubierto que continúa viviendo el mismo niño que adoraba a su abuelo que ya no está, el que guarda como un tesoro el coche que aquél le dejó en herencia, el que no tiene hartura de cereales con chocolate. El que se parece tanto a mí y en el que por tanto me es tan fácil reconocerme. 

En este tu primer cumpleaños que vivimos juntos, solo me atrevo a pedirle a las velas encendidas un deseo. Me gustaría, querido Oscar, que continuara el rodaje de nuestra película, que hagamos una saga interminable y que, por supuesto, un día acudamos al estreno cogidos del brazo tú y yo. Espero ver como a lo largo de los fotogramas sigues creciendo como un hombre de coraje y ternura, lejos de la virilidad estúpida de los que van de machitos, con esa sensibilidad que me consta que tienes bajo las capas con las que, al menos para mí, ya no te escondes. Si pudiera, ya lo sabes, te regalaría un pedazo de Mac, el cochazo más potente o un viaje a Nueva York. De momento, tienes que conformarte con estas palabras y con el abrazo que espero darte en un rato. Ya sabes, el abrazo de este que te quiere aunque no sepamos que nombre darle a este maravilloso vínculo que nos ha unido  sin necesidad de papeles ni de sangre.

Comentarios

Entradas populares de este blog

RAFAEL HERNANDO: EL HOMBRE QUE NO DEBERÍAMOS SER.

Siempre que en algunas jornadas se plantea el interrogante sobre lo que significan las “nuevas masculinidades” – un término que a mí al menos me genera el rechazo propio de las etiquetas que no transcienden lo políticamente correcto y que en este caso incluso pueden seguirle el juego al patriarcado -, me resulta muy complicado precisar en qué consiste ser un hombre “nuevo”. Resulta mucho más fácil, como en tantos otros debates complejos, especificar lo que en todo caso no debería formar parte de un nuevo entendimiento de la virilidad, despojada al fin de lastres machistas y dispuesta a transitar por senderos en los que sea posible la equivalencia de mujeres y hombres. En este sentido, resulta tremendamente didáctico usar referentes de la vida pública para señalar justamente lo que no debería ser un hombre del siglo XXI. Un territorio, el de la vida pública, que todavía hoy está  casi enteramente poblado por sujetos que visten cómodamente el traje de la “masculinidad hegemónica” y que …

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

50 PRIMAVERAS: CUANDO "YA NO ERES UNA MUJER".

Como  Aurore le comenta a su hija adolescente en una de las escenas de la película, cuando a una chica le llega la regla se le dice "ya eres una mujer". ¿Y qué ocurre cuándo la regla se va? En este diálogo se resume a la perfección lo que 50 primaveras nos plantea con un tono de comedia simpática y desenfada: la invisibilidad de las mujeres cuando rebasan una cierta edad, las mayores dificultades que la sociedad les plantea para poder rehacer sus vidas o inventarse proyectos nuevos, la evidente discriminación que por razón de los años se suma a la de género y a la de otras muchas circunstancias que hacen que ellas lo sigan teniendo más complicado que nosotros  (en una escena incluso se explica de manera muy didáctica qué es eso de la discriminación interseccional). Entre otras cosas, porque para nosotros los años no acaban siendo un lastre similar sino que incluso se convierten en una garantía de prestigio, atractivo y poder. De ahí que, como también se pone en solfa en la c…