Ir al contenido principal

EL TRAJE AZUL DEL EMPERADOR


DIARIO CÓRDOBA, 2-12-2012
Un avión que no levanta el vuelo, como si estuviera condenado a ser desde el presente pura arqueología. Un palacio de congresos que apenas es un pentagrama en la cabeza del director de una orquesta sin lugar. Un centro de creación contemporánea que no deja de crecer, desafiando al horizonte con sus colmenas. El horizonte de la vieja ciudad siempre quieto, imperturbable, soberbio y algo ensimismado. Un centro de recepción de visitantes que no recibe a nadie, turistas que pasean y que no pernoctan, artistas que no cobran haciendo circo. Una Mezquita que de noche sólo quiere ser catedral. La ciudad de las negaciones, de las apariencias, del quiero y no puedo, y de los golpes de pecho que aún viniendo de agnósticos apestan a incienso.
Paseo por la ribera y, además de descubrir miradas inéditas, intento convertirme en un extranjero que mira la ciudad desde afuera. Un visitante que llega buscando la ciudad de la cultura y que acaba chocando con un perfil de dama orgullosa, un tanto falsa. De esas que lucen permanente en la cabeza en lugar de corona y que prefieren tomar sopas de avecrem antes que renunciar a los tiros largos.
Paseo en este diciembre soleado por la otra orilla, huyendo de los villancicos que se me atragantan tanto como los mantecados, y veo proyectado en las paredes vírgenes del C4 el pasado reciente de la ciudad. Ese en el que nos creímos un proyecto colectivo, en el que las instituciones por una vez sumaron y en el que pensamos que, al fin, la cultura era más que un eslogan que vender en Fitur. Todos soñamos con la que la ciudad, y muy especialmente sus representantes, habían asumido que la cultura es un motor sociecónomico y que nuestro futuro o pasa por ella o no será. Veo en la pantalla a Barceló comiendo arcilla, a Alicia de Córdoba que continúa atrapada en su patio, a los vecinos y a las vecinas de la calle Imágenes pintando las aceras con limonada. El puente romano sigue lleno de gente vestida de azul, aunque no logro descubrir a la gerente de sueldo millonario. Las pantallas del C4 proyectan en bucle la comparsa interminable de políticos y de políticas con casco, las sonrisas generosas de los artistas y creadores ninguneados e incluso me veo a mí mismo, tragando sapos y culebras, pero entusiasmado, cómplice, convencido de que no había que dejar ninguna rendija por la que pudiera entrar el desencanto.
Cae la noche en el río y se encienden las luces del C4. El agua, el cielo, el balcón, parecen otros. Huelen a promesas. Mientras que la ciudad disfraza con bolsas de plástico su melancolía, al otro lado del río se asoma el futuro. Cargado de interrogantes. Como un espléndido escenario en el que siguen faltando los actores, el guión y el público. Tan dubitativo como el poeta que sabe que no tendrá primavera, tan ofuscado y digno como Pilar Citoler en busca de posada, tan banal como las risas de los Morancos en el Gran Teatro, tan solitario como la Casa Góngora, tan escurridizo como una guitarra sin dueño.
Vuelvo a mi casa con los ojos llenos de miel y, al fin, me atrevo a quitar del balcón las banderas azules. Seguían ahí como las plantas que uno espera recuperar tras las lluvias. Las corto en trocitos pequeños y las envío, como si fueran reliquias, a todos a los que la crisis está obligando a elegir entre la realidad y el deseo. Menos mal que siempre nos quedarán el río, el poeta que añora abril y el bailarín incondicional que no se resiste al silencio. De su mano aprendo a soltar lastre, al tiempo que asumo que en este 2012 todos veremos desnudo al emperador por más que él insista en que todavía no se ha quitado el traje azul que tapaba sus vergüenzas.

Comentarios

Entradas populares de este blog

RAFAEL HERNANDO: EL HOMBRE QUE NO DEBERÍAMOS SER.

Siempre que en algunas jornadas se plantea el interrogante sobre lo que significan las “nuevas masculinidades” – un término que a mí al menos me genera el rechazo propio de las etiquetas que no transcienden lo políticamente correcto y que en este caso incluso pueden seguirle el juego al patriarcado -, me resulta muy complicado precisar en qué consiste ser un hombre “nuevo”. Resulta mucho más fácil, como en tantos otros debates complejos, especificar lo que en todo caso no debería formar parte de un nuevo entendimiento de la virilidad, despojada al fin de lastres machistas y dispuesta a transitar por senderos en los que sea posible la equivalencia de mujeres y hombres. En este sentido, resulta tremendamente didáctico usar referentes de la vida pública para señalar justamente lo que no debería ser un hombre del siglo XXI. Un territorio, el de la vida pública, que todavía hoy está  casi enteramente poblado por sujetos que visten cómodamente el traje de la “masculinidad hegemónica” y que …

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

50 PRIMAVERAS: CUANDO "YA NO ERES UNA MUJER".

Como  Aurore le comenta a su hija adolescente en una de las escenas de la película, cuando a una chica le llega la regla se le dice "ya eres una mujer". ¿Y qué ocurre cuándo la regla se va? En este diálogo se resume a la perfección lo que 50 primaveras nos plantea con un tono de comedia simpática y desenfada: la invisibilidad de las mujeres cuando rebasan una cierta edad, las mayores dificultades que la sociedad les plantea para poder rehacer sus vidas o inventarse proyectos nuevos, la evidente discriminación que por razón de los años se suma a la de género y a la de otras muchas circunstancias que hacen que ellas lo sigan teniendo más complicado que nosotros  (en una escena incluso se explica de manera muy didáctica qué es eso de la discriminación interseccional). Entre otras cosas, porque para nosotros los años no acaban siendo un lastre similar sino que incluso se convierten en una garantía de prestigio, atractivo y poder. De ahí que, como también se pone en solfa en la c…