LAS HORAS

Los Karenin, marido y mujer, seguían viviendo en la misma casa y se veían a diario; pero eran completamente extraños entre sí Termina Agosto y con él llego al final de ANA KARENINA, el novelón que empecé a releer gracias a que una tarde de verando, en LA VENTANA de la SER, me hicieron volver a unas páginas que sólo recordaba vagamente. La empecé a releer en un tren, mirando al Norte, y la he terminado en el Sur, al borde de una piscina, cuando las tardes de agosto empiezan a ser más cortas y una ligera brisa hace que te dé frío cuando sales del agua. La monumental novela de Tólstoi no es simplemente una historia de amor romántico y ni siquiera el retrato de una de esas mujeres que acaban siendo prisioneras de su pasión. Es mucho más que todo eso. Es el retrato de un país, de una época que anunciaba cambios, de una sociedad y, sobre todo, es un lúcido análisis de las turbulencias del amor y la familia. Algo que ya predice la célebre frase de su comienzo: "Todas las familias fe...

DIARIO CÓRDOBA, 29-8-2011 A estas alturas de su decadencia, parecía imposible que Zapatero pudiera sorprendernos con otra de las ocurrencias que, sobre todo en su segundo mandato, han caracterizado su liderazgo errático. Sin embargo, tras el esperado anuncio del adelanto electoral, todavía ha tenido tiempo para poner en marcha una propuesta controvertida, hasta cierto punto innecesaria y que, sobre todo, coloca a su partido en una difícil tesitura frente al 20N. La propuesta de reforma para introducir en nuestra Constitución un techo para el endeudamiento público genera muchas dudas en cuanto a su oportunidad y, sobre todo, pone al descubierto la grave erosión que está sufriendo nuestro Estado social y democrático de Derecho. Hace ya tiempo que venimos constatando el progresivo adelgazamiento de la soberanía estatal, agudizada desde nuestra incorporación a la UE y maximizada por un contexto globalizado en el que los Estados, muy especialmente los más débiles, pierden prota...

Cuaderno de bitácora, Viaje en el Transcantábrico, 13-20 de agosto 2011 (5) "El intervalo luminoso" es el título de una de las exposiciones temporales que en estos meses puede verse en el Guggenheim de Bilbao. En ella se recoge la obra de más de 30 artistas procedentes de la D. Daskapoulos Collection, una de las colecciones privadas de arte contemporáneo más importantes del mundo. El título de la exposición proviene de uno de los textos del filósofo griego Nikos Kazantzakis, que concebía la vida como el "espacio luminoso intermedio" en el que la descomposición y la decadencia son requisitos necesarios para la creación y el renacimiento. John Bock, Palms, 2007. Video e instalación. La idea del "intervalo luminoso" nos sirve a la perfección para describir, en buena medida, los trayectos del arte en la actualidad. De acuerdo con la concepción de Kazantzakis, el arte contemporáneo parece centrarse en la descomposición, en la decadencia, en el caos, e...

    Cuaderno de bitácora, Viaje en el Transcantábrico, 13-20 de agosto de 2011 (4)   La luz. Siempre la luz. A través de los cristales, construyendo colores, iluminando las soledades, mostrando el camino de la salvación. Luz de vidrieras y catedrales. Pequeñez del hombre ante el universo. El universo es Dios, inmenso, abrasador, el fustigador del Antiguo Testamento y el acariciador del Nuevo. Luces azules del Norte y cálidas del Sur. Una catequesis hecha piedra y cristal. Deslumbramiento del homo sapiens frente a las preguntas sin respuesta. Luz gótica que ilumina la oscuridad de la Edad Media. Mirar hacia arriba, el cielo que se abre, que puede sepultarnos pero también prometernos el paraíso. Ojos que buscan en lo alto una agarradera que nos permita callar nuestros temores. El miedo como origen de los dioses. La luz como herramienta fervorosa del arte. La belleza. Vidrieras contemporáneas: luces y colores del Museo de Arte Contemporáneo de Cast...

Cuaderno de bitácora, Viaje en el Transcantábrico, 13-20 de agosto de 2011 (3) Viajar es muy parecido a leer. Ambas actividades nos permiten asomarnos a ventanas nuevas, sentirnos protagonistas de sueños, meternos en la piel de otros, relativizar lo que tenemos y dar un estirón por dentro. Los viajes, al igual que los libros, no sólo nos regalan lugares, también nos abren la puerta de otras miradas, de palabras ajenas, de otras vidas a las que saltamos multiplicando la nuestra. En ocasiones lo más enriquecedor y sugestivo del recorrido son precisamente esas personas con las que compartimos el paréntesis y con las que, en poco tiempo, cruzamos nuestra memoria y nuestro presente. Nuria y Carmen Gloria son dos hermanas chilenas aunque de raíces catalanas. Son como las dos caras de una moneda: una es mucho más habladora, incisiva, mordaz, la otra prefiere quedarse en el zaguán, hacer de testigo cómplice y sonriente. Las dos atesoran vidas largas e intensas. Con las que se podría esc...

Cuaderno de bitácora, Viaje en el Transcantábrico, 13-20 de agosto de 2011 (2) La única religión posible tiene que ver con la belleza, con los horizontes verdes, con los cielos que paradójicamente nos protegen al tiempo que nos inquietan. Sólo en esa inmensidad, silenciosa y apabullante, es posible pensar en una divinidad sin nombre, sin dogmas, sin reglas. Un espíritu creador que tal vez sólo sea la suma de partículas y revoluciones.  El mar de nubes que nos desafía en los Picos de Europa encierra en sí mismo todos los océanos. Los regidos por  dioses despojados de altares y por diosas que fueron olvidadas. Contemplarlo, casi tocarlo, es escapar del ruido, acostarte en colchón esponjoso y sin límites, soñar como si fueras un niño eterno navegando entre nubes de algodón. Dios verde y azul de las montañas y de los ríos. Nuestras vidas que van a dar a la mar. Una corriente de suspiros, quereres y lágrimas que de vez en cuando encuentra una orilla plácida, acogedor...

Cuaderno de bitácora, Viaje en el Transcantábrico 13-20 Agosto 2011 (1) Viajar en tren. La vida en movimiento. El romanticismo de agarrarse a una velocidad humana, mesurada. Sentir que no somos de ninguna parte y de todas al mismo tiempo. Que sólo somos tránsito, puente, pisadas. Peregrinos. Imaginar un encuentro afortunado, una pasión momentánea, una escala capaz de cambiar el rumbo de los días. Material de novela y versos: ventanillas que se abren a otros mundos, a otros pasos, a otros lugares que pasan rápidos. Agua que fluye, nubes que corren, emociones complejas. El tren tiene una medida humana, dulce, acariciadora. En él hay tiempo para los sueños y espacio para las palabras. En un tren conoció Ana Karenina a Vronsky y en unas vías castigó su libertad. Estaciones para las novelas y los dramas. Leer y viajar. En el fondo son los mismo: malabarismos del corazón y la cabeza con los que compensamos nuestras limitaciones. Por lo tanto, una necesidad para seguir estando viv...

DIARIO CÓRDOBA, LUNES 15-8-2011 Carmen Estevan es una religiosa que dejó de vestir el hábito en los años 60. Con la misma emoción que experimentó al ponérselo, lo dejó en el armario para sentirse más cerca de la gente. Ahora, cuando está cerca de los 80 años, no entiende por qué la organización de la JMJ ha restringido el encuentro que se celebrará el día 19 con el Papa a aquellas religiosas que porten el hábito. Una vez más, y como sucede en la mayor parte de las religiones, las mujeres vuelven a ser marcadas con una "sobrecarga de identidad" que limita su libertad y que las sitúa en una posición jerárquicamente inferior a los varones. Esta permanente discriminación de las mujeres en las estructuras de poder --la Iglesia Católica es también un poder terrenal, el Vaticano es un Estado y su organización dista mucho de ser democrática-- , así como en la lectura de unos dogmas que siguen marcando diferencias de género, debería ser motivo más que suficiente para que un Estado...

Todavía recuerdo como un eco terrorífico a Julio Iglesias cantando “De niña a mujer” mientras que mi madre planchaba en la cocina. Su estribillo sacudió mi adolescencia en la que nadie cantaba al sufrimiento que suponía convertirse en un hombre de verdad. Así fue como yo, un niño de largos silencios , empecé a descubrir que si quería triunfar en la vida debía ser mitad truhán mitad señor. Al tiempo que Chabeli se convertía en una pesadilla que resucita cada vez que traiciono mi virilidad. Relato enviado al espacio de MICRORELATOS del programa HOY POR HOY (Radio Córdoba, Cadena SER), coordinado por LA BELLA VARSOVIA