LAS HORAS

Siempre me han gustado las cancelas blancas de Cádiz. Ventanas y balcones blancos que se abren en calles estrechas y plazas luminosas. Son como esperanzas arquitectónicas que miran desde lo alto, desafiando al azul del cielo, elevándose por encima de las piedras grises. Conservando la dignidad a pesar de las miserias.  Salto de cancela en cancela en el día en que todos miramos al 20N. Al fin ZP ha decidido, como dicen hoy los periódicos, poner fin a su agonía. Y lo ha hecho coincidir con el día feliz en que murió Franco, aquel día de mi santo que me volví a la cama recién despierto porque mi padre me dijo que no habría cole.  Soy de los que piensan que un cambio de gobierno no nos va a sacar de la crisis terrible que vivimos - entre otras cosas porque las dimensiones de la misma son abrumadoramente mundiales, como lo demuestra la amenaza de bancarrota de la Administración USA -, pero sí que creo que es necesario que cambien los aires en Moncloa, que se formateen los d...

Volver a Cádiz es una necesidad. Como una medicina que mi alma de viajero requiere para seguir teniendo pulso. Como el regalo que, aún siendo esperado, no deja de sorprender. Vuelvo a Cádiz, a su playa de la Victoria, a su arena de cuerpos salados, a su aire de abanico atlántico. Y es como si volviera a nacer: niño hambriento de helados, joven buscador de cuerpos, hombre que mira el reloj del tiempo. Me siento en la terraza y veo amanecer, hacerse la luz, como si el sol entero sólo naciera en este pedacito de tierra. Y vuelvo a sentirme como un poeta náufrago que sigue buscando cómo hacer que rimen los versos de su vida. Cádiz vuelve a mí y yo vuelvo a sentirme vecino de sus azoteas. Sirena masculina de sus playas. Hijo del sol que todavía se siente un adolescente de deseos y vientres.  Y sello, un julio más, el pacto no escrito que hace tiempo me hizo deudor de la bahía, esclavo de la Caleta, amante de copla y fuego en este mar donde quisiera escribir el capítulo más...

Anoche finalmente pude ver la película PRIMOS en el Coliseo San Andrés. Tal vez el mejor lugar, un cine de verano, para una comedia tan refrescante, aunque al mismo tiempo tan cargada de miradas incisivas. No es de extrañar en un director como Daniel Sánchez Arévalo, el cual me sorprendió con la carga de profundidad y emoción de su AZUL OSCURO CASI NEGRO.  Y es que bajo las risas y sonrisas que provoca esta singular historia de tres hombres desubicados que vuelven a los "orígenes" tratando de encontrarse a sí mismos podemos detectar una reflexión, también presente en AZUL.., sobre las masculinidades. Los tres tipos que nos presenta la película son otros tantos prototipos de hombres heridos, incompletos, prisioneros de su propia identidad. En unos casos obligados a ser héroes, en otros arrastrando miedos y traumas, casi siempre respondiendo al patrón que los demás esperan de ellos más que a lo que ellos sienten dentro de su corazón. Tal vez porque en la mayoría de las ocasio...

Vuelvo a la espléndida película A SINGLE MAN, de Tom Ford, basada en la novela de Christopher Isherwood, y recupero el hermoso y lúcido discurso que el protagonisa da en su última clase en la Universidad. El profesor interpretado por el magnífico Colin Firth avisa a sus alumnos de que el origen de la violencia puede estar en el miedo al diferente. Los diferentes, que son sólo personas, pero que se pueden ver como una amenaza para la mayoría. Escucho estas palabras, como si fuera uno de los alumnos de George, y no puedo evitar tener presente la "matanza" de Oslo de este fin de semana. Vivimos en una civilización del miedo. Nos hemos quedado sin futuro. Por motivos distintos a los de la "guerra fría" de los 60 en que se sitúa la película, estamos en un presente "bélico". Lo expresa muy bien el joven alumno con el que George pasa su última noche: no tengo futuro. Porque puede que nos tiren una bomba atómica y acaben con nosotros. La bomba atómica del sigl...

Hay días raros, en los que aunque no haya ni una nube en el cielo uno siente que la superficie que nos cubre es no azul sino marrón. Días en los que, paradójicamente, el tiempo que es movimiento se queda estancado, como las aguas de un río cuando llegan a un recodo de su camino. Son días en los que uno siente la necesidad de ser abrazado, de sentir que su piel está viva, de encontrar en otros ojos la respuesta a nuestras miradas que preguntan. Ayer fue uno de esos días. Largo, azul, marrón. Bastó un sms para que se quebrara el hilo y sintiera un vacío muy hondo en ese lugar donde le ponemos nombre a las emociones. Entre el pecho y el estómago. Recordando otro julio lejano, pero para mí siempre tan cerca, en el que me quedé sin Luz, abracé al amigo herido. Estampa de duelo lorquiano en su camisa negra, en su corbata negra, en su delgadez oscura. Hubiese querido que mi camisa blanca borrara la pena y recuperara los kilos perdidos del padre. Chaqueta grande, pelo blanco, sudor de lág...

Vicente Verdú, como es habitual en él, nos retrata con su bisturí de hombre lúcido. Nada se puede objetar a sus palabras. Atrévanse. VICENTE VERDÚ, EL PAÍS,   23/07/2011 Hay matrimonios felices y matrimonios desgraciados, pero los que más abundan son los que no son ni felices ni desgraciados. El gran éxito norteamericano de Pamela Haag con su libro Marriage confidential radica en que después de haber entrevistado a más de 2.000 parejas casadas a lo largo de Estados Unidos ha concluido que se aburren tanto con su cónyuge como no habrían imaginado nunca pero, a la vez -y este es el punto- no se sienten tan desdichados como para decidir separarse. Con este talante flotan, no sin dificultades, millones de esposas y maridos que incluso en los treinta y tantos, envidian la "libertad" de sus amigos solteros. No se trata, en fin, de que se lleven mal o muy mal. Lo peor es la diferencia que experimentan entre el romanticismo de la relación en sus primeros compases y el tedio que ...

En un sistema democrático como el nuestro, en el que progresivamente parece haberse  relajado la ética de la responsabilidad, es tan inusual que un político dimita que la noticia de ayer por la tarde supuso una sorpresa frente a la que, en un primer momento, era muy complicado realizar valoraciones. Desde una óptica institucional y de partido, era la única salida que le quedaba a un Presidente que debía sentarse próximamente en un banquillo, lo cual podía además coincidir con plena campaña de unas elecciones en las que el PP parece llevar las de ganar. Desde esta posición es evidente que al PP le va a venir muy bien este gesto para darle la vuelta a los argumentos y vendernos a Camps como un ejemplo y casi como un "mártir". Como ciudadano no tengo nada clara la profundidad de las tramas de la Comunidad Valenciana, y tampoco si el pecado de Camps se limitó a aceptar unos regalos. Y no lo tengo claro entre otras cosas porque los medios de comunicación, en vez de procurar ex...

En una época de incertidumbre como la que estamos viviendo, serían más necesarias que nunca las voces sabias que nos ayudaran a ubicarnos. Sin embargo, una de las consecuencias más desastrosas de la consolidación de la democracia en nuestro país ha sido la progresiva desaparición de esos hombres y de esas mujeres capaces de guiarnos. En su lugar han proliferado los "intelectuales" partidistas, los apocalípticos radicales y los cómplices silenciosos. Nos hemos ido quedando sin maestros ni maestras en el contexto de una vida pública maniatada por políticos profesionales y vocingleros sectarios. La misma Universidad ha ido perdiendo ese papel de faro y se ha apoltronado en sus sillones burocráticos y en sus guerras de taifas. Como si la búsqueda de la excelencia y su liderazgo ético no fueran más que rescoldos de un pasado que no necesariamente fue peor. Aunque solo fuera por contraste con lo que ahora estamos sufriendo, nuestro país tiene una deuda enorme con muchos hombre...

El sábado 9 y el domingo 10 de julio RNE emitió su programa "No es un día cualquiera" desde el Instituto Aguilar y Eslava de Cabra. Entre los entrevistados del domingo, estuvo la atleta egabrense Loli Jiménez que, de la mano de Pepa Fernández, hizo un recorrido por su trayectoria deportiva y por su entendimiento del atletismo no como un hobby sino como una auténtica "forma de vida". En este enlace, sobre el minuto 29, se encuentra recogida la entrevista: http://media8.rtve.es/resources/TE_SNOESU/mp3/9/4/1310293966449.mp3

Huraño, silencioso, incisivo, doliente, sensual y sexual. Todos estos adjetivos pueden añadirse a un poeta que no sólo vivió el exilio que nos relata la segunda parte de la biografía escrita por Antonio Rivero, sino que también sufrió un "exilio interior". El de un alma que permanentemente estuvo en guerra consigo misma y con el mundo que la rodeaba. Como escribió Guillermo Cabrera Infante, "el más triste de todos los poetas exiliados", "un hombre calmo y desesperado: una especie de suicida tan correcto que no se pegaba un tiro por temor a herir a sus amigos". El caballero inglés de rostro cetrino, fascinado por México y abrumado por Estados Unidos,  amante del western y de las playas, arrastró toda su vida una especie de melancolía, de tragedia interior, de lucha elegante, no armada, contra sí mismo. Porque aunque en muchas ocasiones reaccionaba frente al exterior, y muy especialmente frente a los que no toleraba, en el fondo las espadas se las clavaba...

Rubalcaba, al margen de méritos evidentes, tiene dos problemas principales como candidato del PSOE. Por una parte, no representa ni renovación, ni frescura, ni nuevas ideas. Lo llevo viendo en ruedas de prensa desde que yo era un estudiante de bachillerato.  P. R. epresenta una visión del progresismo que, a mi parecer, quedó anclado en los felices 80 y carece de herramientas para responder a las urgencias del siglo XXI. No estaría mal recordarle a políticos como Alfredo P. que la política democrática exige también división temporal del poder, circulación de las "élites", oportunidades para otras miradas. Y que las distintas generaciones se merecen, nos merecemos, unos representantes que, de acuerdo con la función que desempeñan, sean un espejo de cómo somos, de lo que nos inquieta, de nuestra percepción de la justicia y la sociedad. Por otra, arrastra una falta de credibilidad enorme. ¿Cómo nos podemos creer las propuestas que haga a partir de ahora si no ha sido capaz de p...

DIARIO CÓRDOBA, 4-7-2011   Cuando el martes escuchamos San Sebastián de boca de la pareja de baile de Blanca Ciudad, a muchos se nos debió quedar cara de idiotas. Desde el primer momento temimos al proyecto de Odón Elorza porque, más que bueno, era efectista. No podemos olvidar que en septiembre fue defendido en Madrid, entre otros, por una víctima del terrorismo. Desde entonces nos pareció peligroso para nuestras aspiraciones que se jugara tan descaradamente con un problema político que no se resuelve mediante la cultura sino simplemente abandonando las armas. Nuestros temores se diluyeron tras el 22-M porque, ilusos, pensamos que ni el Gobierno español ni la Unión Europea iban a respaldar un proyecto liderado ahora por quienes aún no han renegado de la cultura de la violencia y además cuestionan su lugar en el Estado español. Una situación tan kafkiana como si por ejemplo un ayuntamiento francés, liderado por el partido de Le Pen, tuviera que poner en marcha un proyecto basado ...