Ir al contenido principal

MI BRÚJULA




Me considero ciudadano de todos los lugares que he recorrido. Mi patria, por tanto, está hecha de múltiples fragmentos, de fotografías desordenadas y cuadernos de bitácora escondidos en los cajones. Mi patria es una mezcla imposible de realidad y deseo, de memoria y anticipación, de raíces y ventanas. Ahora bien, por debajo de ese rompecabezas late una brújula que está impresa en las plantas de mis pies, en mis cinco sentidos, en el reverso de todas las páginas que escribo.

La brújula a la que me refiero tiene que ver con mi infancia, con la voz de mis abuelas y los sabores que aún puedo sentir cuando cosquilleo con la lengua mi memoria. Cuando me dejo llevar por ella, mis piernas vuelven a ser las de un niño de ojos inquietos. Las piernas que se pierden por las calles del Cerro, siguiendo el rastro del sol que multiplica el blanco de  las paredes, atreviéndome a buscar los tesoros que se esconden en los patios. Esos santuarios donde mujeres con delantal riegan las plantas y cuidan las emociones, atentas a cualquier hoja que caiga al suelo, a cualquier herida que pueda romper el equilibrio familiar. Las reinas de la casa que casi nunca llegaron a ser princesas de la ciudad. Mi abuela Carmen firmando con su dedo manchado de tinta y mi abuela Rita mirando el mundo desde la copa de los árboles. Sabor de pestiños y gajorros. Biscotelas  en el torno de las Madres Agustinas. “Ave María purísima…”.

En mi pueblo es fácil dejarse llevar por los olores a puerta limpia, a cal y a dulce amasado con esmero. Basta con que los pies sigan el rastro de las plazas, el vuelo firme de los balcones, el susurro del agua que baja de la montaña. Agua que multiplica la vida en la fuente de la Placeta, la que se desborda en la Fuente del Río, la que hace fértiles las huertas. Mi pueblo es de agua y de magdalenas, de incienso y de tambores. Primavera resucitada de iglesias y campanarios, columnas de mezquita que cantan en mozárabe, rostros de vírgenes niñas que lloran las muchas penas que tantas mujeres lloraron en silencio. Remedios, Soledad.  Y una bandera de colores que en septiembre ampara a todos los que la besan.

El tiempo en Cabra es un tiempo cálido, sensitivo, amortiguado. Las horas se dulcifican en espacios que abrazan. No existen los relojes en el Parque Alcántara Romero, ni en las piedras de la Villa, ni en los salones brillantes de un Palacio en el que podría escribir una novela de amor. El tiempo es como uno de esos guisos que a fuego lento cocían mis abuelas. Como el polvo acumulado en un ejemplar de la biblioteca de mi Instituto. Donde empecé a preguntarme por el sentido de los días.  Ganas de saber, literatura, república de las letras.

Con los años he descubierto que esa brújula está cosida a un bolsillo de mi chaqueta, aunque ahora mi hijo intenta apoderársela. Porque ha descubierto la alegría de buscar tesoros en las macetas de Cabra mientras su madre corre libre por la Vía Verde. Porque tal vez ha empezado a intuir que con ella, esté donde esté, siempre tendrá a su disposición un pedazo de cielo.

Publicado en CÓRDOBA POR DENTRO. LA SUBBÉTICA (1ª PARTE), 31 de marzo de 2010. Diario CÓRDOBA









Comentarios

  1. "Como el polvo acumulado en un ejemplar de la biblioteca de mi Instituto". Hermoso texto, querido Octavio. Más que de iniciación, es un afianzamiento en el regreso, con mucho más que raíces que de ventanas, o con las raíces, mejor dicho, hechas ya ventanas al futuro.

    Un abrazo!

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

RAFAEL HERNANDO: EL HOMBRE QUE NO DEBERÍAMOS SER.

Siempre que en algunas jornadas se plantea el interrogante sobre lo que significan las “nuevas masculinidades” – un término que a mí al menos me genera el rechazo propio de las etiquetas que no transcienden lo políticamente correcto y que en este caso incluso pueden seguirle el juego al patriarcado -, me resulta muy complicado precisar en qué consiste ser un hombre “nuevo”. Resulta mucho más fácil, como en tantos otros debates complejos, especificar lo que en todo caso no debería formar parte de un nuevo entendimiento de la virilidad, despojada al fin de lastres machistas y dispuesta a transitar por senderos en los que sea posible la equivalencia de mujeres y hombres. En este sentido, resulta tremendamente didáctico usar referentes de la vida pública para señalar justamente lo que no debería ser un hombre del siglo XXI. Un territorio, el de la vida pública, que todavía hoy está  casi enteramente poblado por sujetos que visten cómodamente el traje de la “masculinidad hegemónica” y que …

CARTA DE MARÍA MAGDALENA, de José Saramago

De mí ha de decirse que tras la muerte de Jesús me arrepentí de lo que llamaban mis infames pecados de prostituta y me convertí en penitente hasta el final de la vida, y eso no es verdad. Me subieron desnuda a los altares, cubierta únicamente por el pelo que me llegaba hasta las rodillas, con los senos marchitos y la boca desdentada, y si es cierto que los años acabaron resecando la lisa tersura de mi piel, eso sucedió porque en este mundo nada prevalece contra el tiempo, no porque yo hubiera despreciado y ofendido el cuerpo que Jesús deseó y poseyó. Quien diga de mí esas falsedades no sabe nada de amor.  Dejé de ser prostituta el día que Jesús entró en mi casa trayendo una herida en el pie para que se la curase, pero de esas obras humanas que llaman pecados de lujuria no tendría que arrepentirme si como prostituta mi amado me conoció y, habiendo probado mi cuerpo y sabido de qué vivía, no me dio la espalda. Cuando, porque Jesús me besaba delante de todos los discípulos una y muchas ve…

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…