Ir al contenido principal

MI BRÚJULA




Me considero ciudadano de todos los lugares que he recorrido. Mi patria, por tanto, está hecha de múltiples fragmentos, de fotografías desordenadas y cuadernos de bitácora escondidos en los cajones. Mi patria es una mezcla imposible de realidad y deseo, de memoria y anticipación, de raíces y ventanas. Ahora bien, por debajo de ese rompecabezas late una brújula que está impresa en las plantas de mis pies, en mis cinco sentidos, en el reverso de todas las páginas que escribo.

La brújula a la que me refiero tiene que ver con mi infancia, con la voz de mis abuelas y los sabores que aún puedo sentir cuando cosquilleo con la lengua mi memoria. Cuando me dejo llevar por ella, mis piernas vuelven a ser las de un niño de ojos inquietos. Las piernas que se pierden por las calles del Cerro, siguiendo el rastro del sol que multiplica el blanco de  las paredes, atreviéndome a buscar los tesoros que se esconden en los patios. Esos santuarios donde mujeres con delantal riegan las plantas y cuidan las emociones, atentas a cualquier hoja que caiga al suelo, a cualquier herida que pueda romper el equilibrio familiar. Las reinas de la casa que casi nunca llegaron a ser princesas de la ciudad. Mi abuela Carmen firmando con su dedo manchado de tinta y mi abuela Rita mirando el mundo desde la copa de los árboles. Sabor de pestiños y gajorros. Biscotelas  en el torno de las Madres Agustinas. “Ave María purísima…”.

En mi pueblo es fácil dejarse llevar por los olores a puerta limpia, a cal y a dulce amasado con esmero. Basta con que los pies sigan el rastro de las plazas, el vuelo firme de los balcones, el susurro del agua que baja de la montaña. Agua que multiplica la vida en la fuente de la Placeta, la que se desborda en la Fuente del Río, la que hace fértiles las huertas. Mi pueblo es de agua y de magdalenas, de incienso y de tambores. Primavera resucitada de iglesias y campanarios, columnas de mezquita que cantan en mozárabe, rostros de vírgenes niñas que lloran las muchas penas que tantas mujeres lloraron en silencio. Remedios, Soledad.  Y una bandera de colores que en septiembre ampara a todos los que la besan.

El tiempo en Cabra es un tiempo cálido, sensitivo, amortiguado. Las horas se dulcifican en espacios que abrazan. No existen los relojes en el Parque Alcántara Romero, ni en las piedras de la Villa, ni en los salones brillantes de un Palacio en el que podría escribir una novela de amor. El tiempo es como uno de esos guisos que a fuego lento cocían mis abuelas. Como el polvo acumulado en un ejemplar de la biblioteca de mi Instituto. Donde empecé a preguntarme por el sentido de los días.  Ganas de saber, literatura, república de las letras.

Con los años he descubierto que esa brújula está cosida a un bolsillo de mi chaqueta, aunque ahora mi hijo intenta apoderársela. Porque ha descubierto la alegría de buscar tesoros en las macetas de Cabra mientras su madre corre libre por la Vía Verde. Porque tal vez ha empezado a intuir que con ella, esté donde esté, siempre tendrá a su disposición un pedazo de cielo.

Publicado en CÓRDOBA POR DENTRO. LA SUBBÉTICA (1ª PARTE), 31 de marzo de 2010. Diario CÓRDOBA









Comentarios

  1. "Como el polvo acumulado en un ejemplar de la biblioteca de mi Instituto". Hermoso texto, querido Octavio. Más que de iniciación, es un afianzamiento en el regreso, con mucho más que raíces que de ventanas, o con las raíces, mejor dicho, hechas ya ventanas al futuro.

    Un abrazo!

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

RAFAEL HERNANDO: EL HOMBRE QUE NO DEBERÍAMOS SER.

Siempre que en algunas jornadas se plantea el interrogante sobre lo que significan las “nuevas masculinidades” – un término que a mí al menos me genera el rechazo propio de las etiquetas que no transcienden lo políticamente correcto y que en este caso incluso pueden seguirle el juego al patriarcado -, me resulta muy complicado precisar en qué consiste ser un hombre “nuevo”. Resulta mucho más fácil, como en tantos otros debates complejos, especificar lo que en todo caso no debería formar parte de un nuevo entendimiento de la virilidad, despojada al fin de lastres machistas y dispuesta a transitar por senderos en los que sea posible la equivalencia de mujeres y hombres. En este sentido, resulta tremendamente didáctico usar referentes de la vida pública para señalar justamente lo que no debería ser un hombre del siglo XXI. Un territorio, el de la vida pública, que todavía hoy está  casi enteramente poblado por sujetos que visten cómodamente el traje de la “masculinidad hegemónica” y que …

MARIE CURIE: Las más inteligente entre los hombres

Siempre que hago la pregunta entre mi alumnado de cuántas mujeres científicas conocen, como mucho me responden que a Marie Curie. Sucede igual cuando les pregunto por filósofas, ensayistas o incluso escritoras: es milagroso que conozcan más de una. Esta simple prueba nos demuestra cómo ellas continúan siendo invisibles en una historia escrita por los hombres y en una educación que sigue teniendo, me temo, una mirada radicalmente androcéntrica. Las mujeres siguen sin "estar", lo cual tiene, entre otras terribles consecuencias, que las más jóvenes carecen de referentes. Es decir, para que ellas sepan en lo que pueden convertirse necesitan también ejemplos que les marquen el camino. Algo que a nosotros, los chicos, no nos pasa, ya que de entrada tenemos referentes a los que seguir en todos los campos y muy especialmente en aquellos que suponen ejercicio de poder y autoridad.
Por todo ello tenía tantas ganas de ver la reciente película que una directora alemana Marie Noëlle ha re…

50 PRIMAVERAS: CUANDO "YA NO ERES UNA MUJER".

Como  Aurore le comenta a su hija adolescente en una de las escenas de la película, cuando a una chica le llega la regla se le dice "ya eres una mujer". ¿Y qué ocurre cuándo la regla se va? En este diálogo se resume a la perfección lo que 50 primaveras nos plantea con un tono de comedia simpática y desenfada: la invisibilidad de las mujeres cuando rebasan una cierta edad, las mayores dificultades que la sociedad les plantea para poder rehacer sus vidas o inventarse proyectos nuevos, la evidente discriminación que por razón de los años se suma a la de género y a la de otras muchas circunstancias que hacen que ellas lo sigan teniendo más complicado que nosotros  (en una escena incluso se explica de manera muy didáctica qué es eso de la discriminación interseccional). Entre otras cosas, porque para nosotros los años no acaban siendo un lastre similar sino que incluso se convierten en una garantía de prestigio, atractivo y poder. De ahí que, como también se pone en solfa en la c…