Ir al contenido principal

ANA MARÍA MATUTE: EL RETORNO DE LOS UNICORNIOS

Desde muy pequeño aprendí que la literatura era una puerta que me permitía el acceso a otros mundos, la mayoría mejores que el mío o, en cualquier caso, algunos, capaces de explicarme lo que del mío no entendía. Desde entonces he ido sumando puertas y voces que me han susurrado al oído la contraseña que me permitía abrirlas. Y he ido distinguiendo entre los escritores y las escritoras que se limitaban a darme la llave, y aquellos y aquellas que me han llevado de la mano por los territorios que habían imaginado. Ana María Matute pertenecía a esta última especie. La descubrí, imagino que como muchos lectores recientes, gracias a Olvidado Rey Gudú. Después fui rescatándola y persiguiéndola, incapaz ya de prescindir de sus duendes del bosque y de las palabras que en ella eran pura artesanía. 

En un mundo tan viril como el de los escritores de éxito, y tan patriarcal como el que durante siglos ha sido el de la autoridad que otorgaban las letras, la Matute logró hacerse un hueco a golpe de biografía y de voz capaz de superar largas travesías en el desierto. Fue, para ejemplo de muchos y de muchas, una mujer sólida, con criterio, vehemente incluso, aunque su música fuera la de la ternura y su tacto el exquisito de quien bien sabe que la inteligencia es el mejor arma de seducción. Nada que ver con el ruido dominante en los personajes que hoy son mirados y admirados en esta sociedad en la que no deja de creer el número de idiotas.

Guardaré para siempre en mi memoria su enredadera de pelo blanco, sus blancas camisas, sus ojos inquietos de niña eterna, sus manos en las que siempre parecía sostener una varita mágica invisible. En esta época de liquidez galopante y de afectos volátiles, Ana María será siempre la abuela que nunca falla, la tejedora de infancias que son patrias,  la roca que lidia con el oleaje sin sufrir apenas heridas, la voz de esa otra realidad que no vemos y que con frecuencia es más valiosa que la que estimamos importante. Estará siempre en la estantería del cuarto de mi hijo, saltando entre cuentos urdidos desde la contemplación del lector como un ser inteligente. Habitará en el paraíso de unicornios que un día descubrí con ella. En el Reino de Olar donde todavía, a mis años, ando preguntándome quién soy y qué deseo. Resistiéndome a creer que, como ella escribió en el final de una de sus últimas novelas, "los unicornios nunca vuelven".

Publicado en THE HUFFINGTON POST (27-7-2014):
http://www.diariocordoba.com/noticias/opinion/ennis-mar_256900.html

Comentarios

Entradas populares de este blog

CARTA DE MARÍA MAGDALENA, de José Saramago

De mí ha de decirse que tras la muerte de Jesús me arrepentí de lo que llamaban mis infames pecados de prostituta y me convertí en penitente hasta el final de la vida, y eso no es verdad. Me subieron desnuda a los altares, cubierta únicamente por el pelo que me llegaba hasta las rodillas, con los senos marchitos y la boca desdentada, y si es cierto que los años acabaron resecando la lisa tersura de mi piel, eso sucedió porque en este mundo nada prevalece contra el tiempo, no porque yo hubiera despreciado y ofendido el cuerpo que Jesús deseó y poseyó. Quien diga de mí esas falsedades no sabe nada de amor.  Dejé de ser prostituta el día que Jesús entró en mi casa trayendo una herida en el pie para que se la curase, pero de esas obras humanas que llaman pecados de lujuria no tendría que arrepentirme si como prostituta mi amado me conoció y, habiendo probado mi cuerpo y sabido de qué vivía, no me dio la espalda. Cuando, porque Jesús me besaba delante de todos los discípulos una y muchas ve…

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

EL HOMBRE CON UNA VENTANA EN EL PECHO

La primera vez que viajé a Florencia estaba obsesionado por tener una habitación con vistas, como en la novela de Forster, como en  la película de Ivory. Yo era también por entonces un poco como Lucy, la protagonista. Italia, como a ella, me deslumbró e iluminó buena parte de las habitaciones que yo tenía a media luz. Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que lo importante no era tanto encontrar esas habitaciones con vistas sino tener tú mismo la capacidad de romper cualquier muro. Las murallas del poema de Kavafis. Tuve, claro, que vivir y sufrir, que equivocarme, que subir escaleras empinadas y de, al fin, atreverme a vivir con la misma pasión que Lucy tocaba el piano.

Él llegó a mi vida justo en el momento en el que pensé que mi futuro estaría hecho de soledades y de deseos fugaces. De películas de hora y media y no de novelones con cientos de páginas. Estaba a punto de resignarme a vivir en esa permanente inquietud que supone saberte libre pero sol…