Ir al contenido principal

MIENTRAS DUERMES

LA FELICIDAD IMPOSIBLE


Mientras duermes es una poderosa fábula sobre la infelicidad y sobre los monstruos que es capaz de generar en la mente, y en el corazón, del hombre que la sufre. César es un hombre gris, encerrado en una existencia monótona y reglada, prisionero de sí mismo y de una vida que, adivinamos, no ha sido nada benévola con él. Intuimos, sobre todo a través de las confesiones ante su madre enferma y por lo que apenas escuchamos de sus conversaciones en un programa radiofónico de madrugada, que es un pájaro herido. No sabemos las causas. El director ha preferido no explicarlas, tal vez para situarnos mejor ante ese portero, un ser anónimo del que nadie conoce de dónde viene y a dónde va, un don nadie, un esclavo de sí mismo, un ser que no ha sido educado en la gestión emocional del fracaso. De ahí, tal vez, su necesidad de ver sufrir a los demás, de paliar con la infelicidad ajena la suya propia, de borrar las sonrisas que para él son como cuchillas. 

Sus mundo es oscuro, grisáceo, metálico, mientras que el de Clara, la vecina amada/odiada, es luminoso, blanco, abierto, lleno de música. El paraíso que César no soporta porque está incapacitado no ya para tenerlo sino incluso para soñarlo. De ahí su brutal obsesión, la serpiente que lo come por dentro, la furia que sale por sus ojos. 

GRANDE TOSAR
Una película como ésta, cuyo guión está medido al milímetro y cuya dirección evita en todo momento la truculencia, no podría haberse sostenido sin sus dos protagonistas que, en singular paradoja, son pareja feliz y enamorada en la vida real. Marta Etura es toda luz. Su sonrisa, sus ojos, su cuerpo de princesa moderna, iluminan la pantalla. Ella es la vida. La bella durmiente de este cuento cruel.


Y, claro, Luis Tosar. Hay actores, muy pocos la verdad, que por sí solos justifican toda una película. Ellos ocupan la pantalla durante todo el metraje, revolviéndonos el estómago, haciendo que nos emocionemos, mostrándonos mil caras bajo el mismo rostro. Sólo los grandes son capaces de aguantar casi dos horas en la pantalla haciendo creíble un personaje. LUIS TOSAR es, sin duda, el actor español que en la actualidad  tiene más capacidad y recursos para convencernos, para inquietarnos, para enamorarnos incluso. A pesar de no responder a un físico convencionalmente atractivo, es una de las presencias más cautivadoras del cine español. Como alguien dicho, posee las cejas más atractivas y una de las miradas más turbulentas que uno recuerde. Por eso sólo un grande como él podía ser César. Sólo Luis Tosar podía transmitirnos su terrible soledad, su angustia vital, su maldad que casi llegamos a comprender. Porque esa es una de las perversiones morales de la película: hay momentos en que el espectador llega a ponerse de parte de él, llega a comprenderlo, a desear que de alguna manera nunca sea condenado. Ese es el milagro que hace posible Luis Tosar: que César inspire incluso una cierta ternura, un cierto desvalimiento, hasta una cierta justificación de sus acciones violentas.


Tal vez por ello, cuando llega el sorprendente final, es inevitable sentir una cierta satisfacción, porque en la vida reproducida se ha hecho posible el milagro de una felicidad imposible, porque de alguna manera la bondad y la maldad han llegado a un equilibrio. Y porque, en el fondo, todos guardamos un César muy adentro al que no siempre logramos educar para que permanezca calladito tras el mostrador. Ese César que acaba amando/odiando a la Clara que siempre sonríe muy a nuestro pesar...



Comentarios

Entradas populares de este blog

HOMBRES REVOLUCIONADOS

Si el XX fue calificado como el siglo de las mujeres, no tengo duda de que el XXI merece ya el título de siglo del feminismo. No creo que haya una propuesta emancipadora tan ilusionante y global como la que reclama la superación de un orden, el patriarcal, y de la cultura en la que se apoya, y que no es otra que el machismo. Una propuesta, teórica y vindicativa, que justamente ahora nos interpela de manera singular a los hombres. Es decir, a esa mitad de la Humanidad que nunca antes estuvo tan desorientada y desubicada ante la imparable revolución de la otra mitad. Es innegable que la progresiva conquista de autonomía por parte de las mujeres está provocando en algunos hombres, me gustaría pensar que los menos, una actitud reaccionaria, la cual los lleva a situarse a la defensiva, celosos de sus privilegios y de un lugar que saben que ya nunca volverán a tener. De ahí que un machismo cada vez más beligerante, y amparado en fratrías de machos que se resisten a perder su hegemonía, esté…

EL MONSTRUO CON PENE Y LA MUDA ENAMORADA: por qué no me ha gustado LA FORMA DEL AGUA

La última película de Guillermo del Toro, que parece destinada a ser la gran triunfadora de los Oscars y que parece haber puesto de acuerdo a crític@s de cine tan dispares como Pilar Aguilar y Carlos Boyero, a mí me parece un producto perfectamente fabricado para su disfrute en la “era Trump” y para que el espectador lo contemple como un ejercicio de limpieza de conciencias frente al mundo tan horrible que nos ha tocado vivir. En esa línea creo que entronca perfectamente con esa cursilada llamada La la la land y cuyo éxito apabullante todavía no he logrado entender. Es decir, La forma del agua se dirige a las emociones más superficiales, esas que no requieren un esfuerzo singular por parte del que las recibe y que permiten salir relajados del cine, como quien se ha reconciliado con una parte de su humanidad que creía olvidada y aunque luego, casi inmediatamente, continuemos enrolados en este mundo cínico donde la único pasaporte hacia el éxito parece ser el “sálvese quien pueda” o, co…

MIRARME EN CÁDIZ

Mirarme en Cádiz es lo más parecido a arrancarme la piel a tiras y dejar que las vísceras hablen por sí solas. Hacer un ejercicio de memoria con el que domesticar la melancolía. Aprender que la vida se alimenta de pequeñas sacudidas. De esos pequeños terremotos, casi imperceptibles, que nos descolocan las piezas y hacen que, al despertar, tengamos la sensación de haber dormido en otra cama.
Mirarme en Cádiz es reconciliarme con lo que un día fui, con las manos que me cuidaron y me arroparon, con la ternura que solo cabe en un guiso materno y, por qué no, en el orgullo viril de un padre que antes lloraba más con las películas que con la vida.

Mirarme en Cádiz es sentir, como si fuera la primera arena en la piel de un recién nacido, el latido impagable de las mareas. Las costumbres del sol y las mudanzas de la luna.  El niño que ya no está, el adolescente que es, la ola que siempre me pilla desprevenido, un olor imposible a papilla de frutas, pescaíto frito y  café.
Mirarme en Cádiz es apr…