Ir al contenido principal

LA VOZ DE LOS CALLADOS

Recorro los días violetas de abril con el diario de Juan Bernier en mi mochila. Me acompaña en el avión que me lleva a Palermo, en el tren que me acerca a Sevilla, en las camas de hoteles donde imagino pasiones que susurran las almohadas. Mientras que el Sur vuelve a su performance politeísta de cada primavera, me dejo llevar por sus palabras dolientes y hermosas. Vuelvo con él a la Córdoba de las miserias y de los paseos oscuros, a la ciudad de las campanas y los rumores, a la posguerra española de "sospecha, miedo y muerte", al corazón herido del que siente de otra manera. Turbulentos días del que se esconde, del que se fustiga, del que siente la llamada blanca de las acacias. "Alma retorcida de callejas y lupanares" que parece no entender otro lenguaje que el de la belleza.
Las palabras húmedas, como hierbas mojadas que amanecen, me hablan del dolor de la diferencia, del peso de los silencios humillantes, de las jerarquías marcadas por los vencedores. Con ellas recorro la ciudad conventual, la Córdoba provinciana e hipócrita, la de la sangre y los fusilamientos. "La mentira, la apariencia, la hipocresía". Y detecto en los párrafos algunas esencias que se resisten a desaparecer en este lugar donde todavía sigue costando tanto ser excepcional. La memoria de Bernier se hace nuestra, porque su diario es también el de todo un país de "pan solo". Y duele sentir, como si nosotros fuéramos los protagonistas, "la post-miseria de los harapos", las mujeres públicas de labios mal pintados y los lindos adolescentes que vendían sus cuerpos.
Me emociono con el diario de Juan Bernier en un abril siempre republicano. Versos colgados en los balcones y dolorosas que huelen a jacintos. Llueve como si fuera otoño y a lo lejos una banda de música convierte un pasodoble en lágrimas. Regreso a los cuarenta en esta ciudad en la que todavía hoy son muchos los que sufren el exilio y en la que parecen existir grilletes ocultos bajo los adoquines. Tal vez por ello tengamos tantos poetas, tal vez porque son muchos los que escriben para encontrarse, para hallar consuelo o para seguir soñando. Quizás porque, como Bernier, sigue habiendo algunos que tratan de sobrevivir a "una demasía que" les "punza en su sentir". Y pienso qué distinta habría sido nuestra Córdoba si voces como la del poeta hubieran marcado, con esa demasía convertida en alas, el devenir de una ciudad que ha condenado al silencio a tantos seres excepcionales.
Leo a Bernier y confirmo que una democracia debería ser una república de lectores. De hombres y mujeres capaces de armarse de palabras para con ellas ponerse en lugar de los otros y así asumir que la igualdad no es más que el reconocimiento de las diferencias. Mucho más que la simple tolerancia. Eso es lo que deberíamos recordar y celebrar cada mes de abril, cuando Córdoba se llena de versos, de poetas que cantan y de novelas que brotan de los árboles. Porque en el fondo todos somos seres que caemos.
El gran reto de la democracia es conseguir al fin que cualquier individuo conserve la libertad no sólo dentro de él, sino que sea reconocido como ser libre por los demás. Sin que nadie se vea obligado a clausurar sus horas en un diario, a exprimir en sus páginas la tristeza constante, a sentir como un pecado los deseos que le impulsan. Por eso los ciudadanos y las ciudadanas deberían leer mucho más, porque sólo a través de la literatura es posible reconocer la alteridad. Muy especialmente la de "los perpetuamente callados". Esos que como Bernier descubren que las excepciones son la regla de la Naturaleza y que solo las curvas merecen contarse. Los que también tienen derecho a jugar un papel: "El que está dentro del corazón de cada uno".

Diario CORDOBA, lunes 25 de abril 2011

Comentarios

Entradas populares de este blog

CARTA DE MARÍA MAGDALENA, de José Saramago

De mí ha de decirse que tras la muerte de Jesús me arrepentí de lo que llamaban mis infames pecados de prostituta y me convertí en penitente hasta el final de la vida, y eso no es verdad. Me subieron desnuda a los altares, cubierta únicamente por el pelo que me llegaba hasta las rodillas, con los senos marchitos y la boca desdentada, y si es cierto que los años acabaron resecando la lisa tersura de mi piel, eso sucedió porque en este mundo nada prevalece contra el tiempo, no porque yo hubiera despreciado y ofendido el cuerpo que Jesús deseó y poseyó. Quien diga de mí esas falsedades no sabe nada de amor.  Dejé de ser prostituta el día que Jesús entró en mi casa trayendo una herida en el pie para que se la curase, pero de esas obras humanas que llaman pecados de lujuria no tendría que arrepentirme si como prostituta mi amado me conoció y, habiendo probado mi cuerpo y sabido de qué vivía, no me dio la espalda. Cuando, porque Jesús me besaba delante de todos los discípulos una y muchas ve…

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

EL HOMBRE CON UNA VENTANA EN EL PECHO

La primera vez que viajé a Florencia estaba obsesionado por tener una habitación con vistas, como en la novela de Forster, como en  la película de Ivory. Yo era también por entonces un poco como Lucy, la protagonista. Italia, como a ella, me deslumbró e iluminó buena parte de las habitaciones que yo tenía a media luz. Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que lo importante no era tanto encontrar esas habitaciones con vistas sino tener tú mismo la capacidad de romper cualquier muro. Las murallas del poema de Kavafis. Tuve, claro, que vivir y sufrir, que equivocarme, que subir escaleras empinadas y de, al fin, atreverme a vivir con la misma pasión que Lucy tocaba el piano.

Él llegó a mi vida justo en el momento en el que pensé que mi futuro estaría hecho de soledades y de deseos fugaces. De películas de hora y media y no de novelones con cientos de páginas. Estaba a punto de resignarme a vivir en esa permanente inquietud que supone saberte libre pero sol…