Ir al contenido principal

LA VOZ DE LOS CALLADOS

Recorro los días violetas de abril con el diario de Juan Bernier en mi mochila. Me acompaña en el avión que me lleva a Palermo, en el tren que me acerca a Sevilla, en las camas de hoteles donde imagino pasiones que susurran las almohadas. Mientras que el Sur vuelve a su performance politeísta de cada primavera, me dejo llevar por sus palabras dolientes y hermosas. Vuelvo con él a la Córdoba de las miserias y de los paseos oscuros, a la ciudad de las campanas y los rumores, a la posguerra española de "sospecha, miedo y muerte", al corazón herido del que siente de otra manera. Turbulentos días del que se esconde, del que se fustiga, del que siente la llamada blanca de las acacias. "Alma retorcida de callejas y lupanares" que parece no entender otro lenguaje que el de la belleza.
Las palabras húmedas, como hierbas mojadas que amanecen, me hablan del dolor de la diferencia, del peso de los silencios humillantes, de las jerarquías marcadas por los vencedores. Con ellas recorro la ciudad conventual, la Córdoba provinciana e hipócrita, la de la sangre y los fusilamientos. "La mentira, la apariencia, la hipocresía". Y detecto en los párrafos algunas esencias que se resisten a desaparecer en este lugar donde todavía sigue costando tanto ser excepcional. La memoria de Bernier se hace nuestra, porque su diario es también el de todo un país de "pan solo". Y duele sentir, como si nosotros fuéramos los protagonistas, "la post-miseria de los harapos", las mujeres públicas de labios mal pintados y los lindos adolescentes que vendían sus cuerpos.
Me emociono con el diario de Juan Bernier en un abril siempre republicano. Versos colgados en los balcones y dolorosas que huelen a jacintos. Llueve como si fuera otoño y a lo lejos una banda de música convierte un pasodoble en lágrimas. Regreso a los cuarenta en esta ciudad en la que todavía hoy son muchos los que sufren el exilio y en la que parecen existir grilletes ocultos bajo los adoquines. Tal vez por ello tengamos tantos poetas, tal vez porque son muchos los que escriben para encontrarse, para hallar consuelo o para seguir soñando. Quizás porque, como Bernier, sigue habiendo algunos que tratan de sobrevivir a "una demasía que" les "punza en su sentir". Y pienso qué distinta habría sido nuestra Córdoba si voces como la del poeta hubieran marcado, con esa demasía convertida en alas, el devenir de una ciudad que ha condenado al silencio a tantos seres excepcionales.
Leo a Bernier y confirmo que una democracia debería ser una república de lectores. De hombres y mujeres capaces de armarse de palabras para con ellas ponerse en lugar de los otros y así asumir que la igualdad no es más que el reconocimiento de las diferencias. Mucho más que la simple tolerancia. Eso es lo que deberíamos recordar y celebrar cada mes de abril, cuando Córdoba se llena de versos, de poetas que cantan y de novelas que brotan de los árboles. Porque en el fondo todos somos seres que caemos.
El gran reto de la democracia es conseguir al fin que cualquier individuo conserve la libertad no sólo dentro de él, sino que sea reconocido como ser libre por los demás. Sin que nadie se vea obligado a clausurar sus horas en un diario, a exprimir en sus páginas la tristeza constante, a sentir como un pecado los deseos que le impulsan. Por eso los ciudadanos y las ciudadanas deberían leer mucho más, porque sólo a través de la literatura es posible reconocer la alteridad. Muy especialmente la de "los perpetuamente callados". Esos que como Bernier descubren que las excepciones son la regla de la Naturaleza y que solo las curvas merecen contarse. Los que también tienen derecho a jugar un papel: "El que está dentro del corazón de cada uno".

Diario CORDOBA, lunes 25 de abril 2011

Comentarios

Entradas populares de este blog

RAFAEL HERNANDO: EL HOMBRE QUE NO DEBERÍAMOS SER.

Siempre que en algunas jornadas se plantea el interrogante sobre lo que significan las “nuevas masculinidades” – un término que a mí al menos me genera el rechazo propio de las etiquetas que no transcienden lo políticamente correcto y que en este caso incluso pueden seguirle el juego al patriarcado -, me resulta muy complicado precisar en qué consiste ser un hombre “nuevo”. Resulta mucho más fácil, como en tantos otros debates complejos, especificar lo que en todo caso no debería formar parte de un nuevo entendimiento de la virilidad, despojada al fin de lastres machistas y dispuesta a transitar por senderos en los que sea posible la equivalencia de mujeres y hombres. En este sentido, resulta tremendamente didáctico usar referentes de la vida pública para señalar justamente lo que no debería ser un hombre del siglo XXI. Un territorio, el de la vida pública, que todavía hoy está  casi enteramente poblado por sujetos que visten cómodamente el traje de la “masculinidad hegemónica” y que …

50 PRIMAVERAS: CUANDO "YA NO ERES UNA MUJER".

Como  Aurore le comenta a su hija adolescente en una de las escenas de la película, cuando a una chica le llega la regla se le dice "ya eres una mujer". ¿Y qué ocurre cuándo la regla se va? En este diálogo se resume a la perfección lo que 50 primaveras nos plantea con un tono de comedia simpática y desenfada: la invisibilidad de las mujeres cuando rebasan una cierta edad, las mayores dificultades que la sociedad les plantea para poder rehacer sus vidas o inventarse proyectos nuevos, la evidente discriminación que por razón de los años se suma a la de género y a la de otras muchas circunstancias que hacen que ellas lo sigan teniendo más complicado que nosotros  (en una escena incluso se explica de manera muy didáctica qué es eso de la discriminación interseccional). Entre otras cosas, porque para nosotros los años no acaban siendo un lastre similar sino que incluso se convierten en una garantía de prestigio, atractivo y poder. De ahí que, como también se pone en solfa en la c…

MARIE CURIE: Las más inteligente entre los hombres

Siempre que hago la pregunta entre mi alumnado de cuántas mujeres científicas conocen, como mucho me responden que a Marie Curie. Sucede igual cuando les pregunto por filósofas, ensayistas o incluso escritoras: es milagroso que conozcan más de una. Esta simple prueba nos demuestra cómo ellas continúan siendo invisibles en una historia escrita por los hombres y en una educación que sigue teniendo, me temo, una mirada radicalmente androcéntrica. Las mujeres siguen sin "estar", lo cual tiene, entre otras terribles consecuencias, que las más jóvenes carecen de referentes. Es decir, para que ellas sepan en lo que pueden convertirse necesitan también ejemplos que les marquen el camino. Algo que a nosotros, los chicos, no nos pasa, ya que de entrada tenemos referentes a los que seguir en todos los campos y muy especialmente en aquellos que suponen ejercicio de poder y autoridad.
Por todo ello tenía tantas ganas de ver la reciente película que una directora alemana Marie Noëlle ha re…