LAS HORAS

Hace unas semanas Daniel Innerarity, uno de los pensadores más brillantes de nuestro país, nos advertía de que uno de los mayores problemas de la izquierda era su incapacidad para plantear un discurso alternativo al de las libertades individuales, tan exitoso para la derecha y tan acomodado a un modelo económico cuya referencia es nuestro ombligo.     Ese agujero en el que flotan aparentemente felices nuestras ansias de consumo, nuestros deseos siempre por satisfacer y el horizonte limitado que adivinamos a través de nuestras anteojeras. En fin, todas esas marcas de fábrica que nos igualan en la estupidez y en el ansia de empoderarnos, tal y como nos educa el sistema.     Frente a la exaltación de nuestra sagrada libertad, prima hermana de la propiedad, y por tanto irremediablemente condicionada por las desigualdades socio- económicas y culturales que nos atraviesan, pareciera que desde posiciones supuestamente progresistas no hubiera otra opción que prescribir compo...

Con los años he ido descubriendo que las mejores películas, o al menos las que a mí más me sacuden por dentro, son aquellas que, desde lo aparentemente pequeño, sin grandes alardes, pero con sabiduría, cuentan historias en las que descubro trocitos de mí, de esos que andan esparcidos por el universo a la espera de que los recupere para el puzle de mi vida. El primer largometraje de Charlotte Wells es una de esas historias que, así, de manera suave, lenta, casi imperceptible, se ha quedado en uno de los pliegues de mí mismo, como esos papeles que permanecen el bolsillo de un abrigo o que acabas descubriendo entre las páginas de un libro cuando pasado el tiempo vuelves a él. El relato de las vacaciones que pasan juntos una hija y su padre, y que ella recupera pasados los años a través de los videos grabados entonces, es una maravillosa lección sobre cómo se construyen los puentes emocionales, sobre las dificultades de amar cuando se está en la cuerda floja y, al fin, claro, sobre el dolo...

Nunca me ha gustado el cine de Carlos Vermut. Aun reconociendo sus virtudes artísticas, sus propuestas siempre me dejan afuera y, sobre todo, me transmiten un imaginario sobre los mundos masculino y femenino que no comparto en absoluto. Que me incomodan desde el rechazo, no desde la inquietud. En este sentido, creo que hay una clara continuidad en su obra, lo cual demuestra que estamos ante un creador, en la que como le pasa a otros directores es posible tirar de un hilo que siempre nos lleva al mismo ovillo. Del que brotan los caracteres de mujeres y hombres que están presentes en   Magical Girl   y no digamos en   Quién te cantará.   El hecho de que nos presente sus historias como si fueran una especie de fábulas que rozan el terror no le quita ni un ápice de fuerza política a lo que nos está contando. Al contrario, lo subraya bajo una cobertura que a ratos quiere parecer rompedora, caleidoscópica otros, barroca e e impostada, y que a mí, a diferencia de lo que con...

  Fui uno de esos hombres educados en la idea de que la vida ha de seguir un itinerario en el que vamos cubriendo etapas sucesivas. Entre ellas, firmar una hipoteca, casarse y formar una familia. Después, suponíamos, los días entraban en una dinámica cómoda y hasta placentera. Tras una adolescencia confusa y católicamente represora, decidí ajustarme al seguro y relativamente cómodo marco heteronormativo. Iluso y cobarde. Con bendiciones canónicas, como debía ser. Y sí, me casé con dudas y temores, pero también enamorado. Ahora que miro hacia atrás sin iras hacia mí mismo, puedo afirmar que hubo amor y un proyecto conjunto, ilusiones compartidas y, lo mejor de todo, un hijo que ha sido siempre una especie de puente, a veces sobre aguas turbulentas, y un espejo en el que descubrir y asumir nuestras fragilidades. Engañaría a quien dijera que la separación de mi compañera fue fácil. Ninguna lo es. Pero la nuestra, como mínimo, no provocó ningún terremoto que nos dejara con el suelo abi...

  A quien no haya nacido, o como mínimo vivido parte de su vida, en Andalucía entiende que le resulta complicado entender lo que significa la Semana Santa. La suma de experiencia sensorial, religiosidad popular, costumbres heredadas y espacio público compartido hacen de ella una singular manifestación que, desde mi punto de vista, tiene muchas conexiones con la identidad de una tierra caracterizada por las mezclas y los mestizajes. Porque creo que en la Semana Santa hay mucho de eso, de fusión emocional, de memorias y de divinidades, más allá de la etiqueta católica que pretende convertirla en una especie de bandera reactiva en estos malos tiempos para la Iglesia. Hay incluso, en su profusión de cristos y de vírgenes, y sobre todo de vírgenes, una resistencia del politeísmo a ser engullido por un monoteísmo tan patriarcal y aburrido. Yo hace tiempo, mucho tiempo, que me desvinculé de todo lo religioso que hay en ella y me quedé con lo emocional y sensual que lo habita. Incluso con ...

  El tecnocapitalismo que habitamos, y que nos habita, nos está convirtiendo en sujetos narcisistas, deseantes y esclavos de una lógica, la del mercado, en la que no hay espacio para la reciprocidad. Mientras que compramos y nos entretenemos, nos sentimos vivos. Cada cual frente a la pantalla, con la ilusión de ser parte de una comunidad construida con likes y seguidores. Desconectados emocionalmente, enfriados, como dice Remedios Zafra, mientras que el planeta no deja de calentarse. En los espacios en que practicamos un sucedáneo de comunicación, ya que suele faltar el viaje de ida y vuelta de los argumentos, tendemos a mirarnos no tanto en el espejo de los otros sino en el propio. Así nos fabricamos una máscara que a veces, solo a veces, oculta nuestros miedos e inseguridades, además de la frágil autoestima que no queremos ver. En este contexto es relativamente fácil encontrar trincheras acogedoras y batallas que tanto me recuerdan a los pulsos de machotes. De esta manera, las pa...

  "Si los hombres quieren reclamar la bondad esencial del ser masculino, si quieren recuperar el espacio de sinceridad y expresividad emocional que es la base del bienestar, debemos imaginar alternativas a la masculinidad patriarcal" bell hooks Hay películas que te atraviesan el cuerpo como si fueran un rayo. Se cuelan adentro de ti y te remueven las tripas, los recuerdos, la piel y también, sí también, los silencios que se guardan por debajo de las entrañas. Son justamente esas películas las que provocan en mí, cuando salgo de la sala, una necesidad de silencio, de reencuentro con mis fantasmas. Como si se hubieran revuelto todas las piezas del puzle y necesitara de un tiempo para recomponerlo. A solas. Mientras que voy haciendo una lenta digestión de las imágenes. Una de esas películas recientes ha sido  Close , la dura pero hermosísima película de Lukas Dhont. Tal vez una de las historias de esta temporada narradas con más hondura y emoción, en la que el director sabe ir a...

Cuando miro a mi sobrina, que justo hoy alcanza la mayoría de edad, no puedo evitar hacer un ejercicio de memoria y pensar en mis abuelas, en sus bisabuelas, en todas esas mujeres de generaciones precedentes que no tuvieron la oportunidad de ejercer la plena ciudadanía. Que siempre fueron, en un mundo hecho y por para los hombres, personas de una enorme fortaleza, sabias y luchadoras, como juncos salvajes capaces de resistir cualquier viento en contra. Y tan tiernas, además, siempre tan tiernas. Mi abuela Carmen que no sabía leer ni escribir, mi abuela Rita a la que no dejaron estudiar. Esas mujeres que fueron para mí regazo y espejo. Las maestras a las que cada día trabajo por parecerme.    Cuando miro a Lucía, que como tantas mujeres de este país debe su nombre a Serrat, me resulta fácil descubrir en ella ese hilo que la conecta con las precedentes y, sobre todo, que la lleva hacia un futuro que me gustaría fuera distinto al presente que habitamos. El de un mundo donde todav...

  Los ojos de Carla. Los temblores de Carla. La angustia de Carla. Esa mirada que nos interroga y nos hiere. Los ojos de una adolescente, poco más que una niña, enfrentada a la responsabilidad, a las tensiones y a la extrema vulnerabilidad que supone ser madre. Nada que ver con los anuncios del primer domingo de mayo. La hija que mira a la madre y que se rebela contra ella, al tiempo que trata de entenderla, que se reconocen en su lugar de mujeres en los márgenes. Desierto, pintalabios, pobreza. Un móvil como paraíso que cabe en la mano. Porno, dance, like. Solo por la mezcla de amargura y valentía que anida en los ojos de Carla merece la pena ver, y sufrir,  La maternal . Sus cicatrices tan jóvenes, como las de sus compañeras de piso, nos interpelan con la fuerza  de un relato poco o nada transitado. La maternidad de apenas unas niñas, la maternidad alejada de los mitos que la convierten en destino gozoso, la maternidad que se atraviesa por los cuerpos y el presente para...

Hace unos días debatía con una amiga por qué el cine de Alberto Rodríguez es tan “de hombres” y de qué manera en sus películas las mujeres apenas si son apéndices, personajes muy secundarios, sin entidad y sin voz propia. Una opción legítima pero que sorprende en un cineasta tan inteligente. La falta perspectiva de género y de, como mínimo, unas manos que en los guiones sean conscientes de que las mujeres son la mitad de la Humanidad, hace que su cine, del que alabo sus méritos artísticos, me deje siempre con un sabor agridulce.     Cuando algunos, y sobre todo algunas, planteamos que las películas pueden ser cómplices con la cultura dominante,  no estamos defendiendo que las pantallas se conviertan en púlpitos feministas ni que en nombre del discurso se sacrifiquen la verdad de la narración. A lo que nos referimos es a la necesidad de que el cine, como cualquier arte, incorpore las miradas, las vivencias, los temas, que durante siglos han sido invisibles o secundari...

Llegué muy tarde al cine de Roberto Pérez Toledo.  Fue su muerte repentina en enero de 2022 la que, paradójicamente,  lo trajo a mi vida. Rescaté y me emocioné con sus Seis puntos sobre Emma y descubrí su capacidad para abordar las complejas relaciones personales - afectivas y sexuales - en Como la espuma. También descubrí que este creador infatigable era el responsable de la primera campaña de San Valentín de unos grandes almacenes en la que se veía a dos chicos enamorados. Pérez Toledo nos dejó al empezar este año, cuando no había sino recién terminado su último largometraje,  Lugares a los que nunca hemos ido, que ahora podemos disfrutar en la plataforma Filmin. De nuevo, el director nos presenta a varios personajes alrededor de los 40, cuando podríamos pensar que sus vidas han alcanzado un cierto nivel de estabilidad y plenitud, y a los que sin embargo los contemplamos debatiéndose entre la insatisfacción y las oportunidades perdidas, entre mantener el orden o hacer u...

  L`immensità es una película excesiva. Un melodrama que tiene momentos brillantes, intensos, emocionantes, pero que en general hace aguas porque su guion parece una suma acelerada y poco cohesionada de recuerdos, de imágenes, de sueños y de obsesiones. Como si el director, que nos está contando su propia experiencia, se hubiera ido encontrando las piezas de un puzle debajo del sofá, desordenadas, y hubiera querido componer con ellas una mirada hacia el pasado, el de su infancia, pero desde la conciencia de su presente. Una mirada que últimamente se repite mucho, y de manera muy especial entre directores italianos, pero que no siempre da como resultado una película redonda. La historia que nos cuenta Emanuele Crialese, que es su propia historia, tiene todos los ingredientes para haber dado lugar a una película de esas que te sacuden y remueven. Sin embargo, y salvo en momentos puntuales, la cinta apenas consigue levantar el vuelto de un drama que, en lugar de afrontar la complejid...

  "Para mí ha sido muy difícil querer a mi padre, pero también ha sido fácil odiarlo" Uno de los cambios más significativos que hemos experimentado en los últimos años ha sido la ruptura de los silencios que durante siglos mantuvieron a muchas personas –sobre todo, mujeres y menores de edad– atrapadas en sus heridas. Tras una larga historia en la que las violencias machistas estuvieron "en el armario", los relatos se han ido haciendo públicos. En una suerte de terapia no solo personal, desde el corazón y el dolor de las víctimas, sino también colectiva, en cuanto que ha ido dejando al descubierto las fallas de una comunidad que callando otorgaba. Sin embargo, todavía es menos frecuente que el foco se ponga en los menores en cuanto sufridores de esas violencias privadas. Esas que solo se escuchaban de puertas para adentro, danzando desnudas sobre un hilo quebradizo de miedos y temblores. De ese horror nos habla Miguel Ángel Oeste en una novela que, sin renunciar a la...