Ir al contenido principal

HOMBRES DE 50

 


Tal vez no he sido tan consciente del paso del tiempo, en el sentido más agónico del atérmino, como cuando hace unas semanas recibí una atenta carta de la Consejería de Salud de mi Comunidad autónoma en la que, al constarles que ya había llegado a los 50, sería conveniente que me hiciera un análisis para descartar el cáncer de colon. Una carta en la que, como si fuera un niño pequeño, me daban todo tipo de instrucciones y facilidades para que, obediente, pasara por el control médico. Algo que a mí siempre, como hombre que sigue aferrado a su masculinidad omnipotente, me ha supuesto un ejercicio incómodo de superación. Yo también soy de esos hombres, y me consta que somos muchos, miedosos ante la enfermedad, cobardes ante las agujas y, lo que es peor, en batalla continua frente a la necesidad de autocuidado que siempre hemos entendido como una especie de menoscabo de nuestra virilidad. Sin embargo, cuando pasas la barrera de los 50, múltiples señales, incluida la publicidad en la que antes no te fijabas, te dan una bofetada de realidad y te alertan de la fragilidad que no queremos ver. Fue entonces también cuando yo, de nuevo un niño estricto cumplidor de las reglas, empecé a hacerme cada año un análisis para vigilar que mi próstata, ese reducto finalmente perverso de nuestra masculinidad venida a menos, no mostraba ningún indicio de deterioro alarmante.

Todas estas lucecitas rojas que empiezan a encenderse cuando tú creías que ahora, justo ahora, la juventud podría ser un eterno tesoro retransmitido por las redes, te indican que empiezas otra etapa que, inevitablemente, y ojalá más tarde que pronto, te llevará al declive. Es como si empezaras a notar que la columna que siempre te elevó por encima del resto empieza a agrietarse, que el púlpito ya no te sostiene como antaño y que el héroe que creíste ser a duras penas remonta el vuelo. Y eso que nosotros, a diferencia de las mujeres, siempre hemos tenido como ventaja la madurez. Los años siempre nos hicieron atractivos, sabios y más poderosos. Como la cultura machista nos enseña, lo que a nosotros nos suma a ellas les resta.

A pesar de que los avances médicos, al menos en los que vivimos en la parte privilegiada del planeta, nos permiten vivir más años, y que hoy los 50 casi se perciben como si fueran una suerte de segunda juventud, también es cierto que nuestro cuerpo no deja de ser una herramienta frágil. Que en ningún caso, pese a nuestra socialización heroica, es algo parecido a una máquina, de la que podemos obtener día tras día el máximo rendimiento. Se impone pues una buena dosis de sensatez para que nos demos cuenta al fin, aunque sea obligados por la presión del Estado que actúa como un padre con nosotros, de que tenemos que empezar a reconciliarnos con nuestras debilidades, a percibir nuestro cuerpo como un instrumento que nos permite ser y sentir, estar y relacionarnos, y que para tan benditas funciones requiere ser tratado con mimo. Con la delicadeza con la que acariciamos las hojas de ese libro que nos gustaría nos sobreviviera.

Cumplir los 50, incluidas las tensiones que en un hipocondríaco como yo generan los laboratorios y los análisis, puede ser pues una magnífica oportunidad para despojarnos de muchas tonterías, para situar nuestro ego narcisista en un lugar que no moleste mucho y para, a través del ejercicio que supone reconocer nuestra vulnerabilidad, ser también más conscientes de la de los otros. Reconciliados con el niño curioso y aprendiz que lo tenía todo por hacer y liberados progresivamente del fardo de masculinas potencias que son como células cancerígenas que nos van carcomiendo por dentro.  Ese sería el mejor “negativo” que nos pondrían dar en el informe médico que traduce en términos imposibles las interioridades de nuestras partes bajas. En las que durante siglos hicimos residir el centro del mundo. 


* Artículo publicado en el número de Octubre de 2021 de la Revista GQ.

 

Comentarios

Entradas populares de este blog

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz". Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: " Sor Juana había convertido la inferioridad

EL ÁNGEL DE AURORA Y ELENA

  El dolor siempre pasa por el cuerpo. Y la tristeza. También el goce, los placeres, la humillación. Somos cuerpo atravesado por las emociones. Los huesos y la piel expresan los quiebros que nos da la vida. Esta acaba siendo una sucesión de heridas, imperceptibles a veces, que nos dan nombre. Algunas supuran por los siglos de los siglos. Otras, por el contrario, cicatrizan y nos dejan tatuados. Las heridas del amor, de los placeres, de los esfuerzos y de las pérdidas. Estas últimas son las que más nos restan. Como si un bisturí puñetero nos arrancara centímetros de piel.   Sin anestesia. Con la desnudez propia del recién nacido. Con la ligereza apenas perceptible del que se va. No puedo imaginar una herida más grande que la provocada por la muerte de un hijo apenas recién iniciado su vuelo. Por más que el tiempo, y las terapias, y   las drogas, y los soles de verano, hagan su tarea de recomposición. Después de una tragedia tan inmensa, mucho más cuando ha sido el fruto de los caprich

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

  De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.   Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un n