Ir al contenido principal

12 DE FEBRERO

"A él le gusta quedarse en la cama, aunque solo sean unos minutos, mientras que yo preparo el desayuno. Cuando las tostadas están preparadas y huele a café por toda la casa, entonces él baja, casi siempre muerto de frío, y me parece más grande, casi un superhéroe, cuando no es más que un niño en un cuerpo que parece que no es suyo. El olor a aceite virgen, el pan caliente, el café, supongo que todo esto es lo más parecido a un hogar, aunque siempre esta palabra me recordó más a un electrodoméstico que a un sentimiento auténtico. Mi abuela Carmen me preparaba con mimo el café que siempre me tomaba en la misma taza, ya muy resquebrajada en los últimos años en que fui a su casa para estar un rato con ella y con mi tía. Esa taza y ese olor es para mí lo más parecido a un hogar, incluso a una familia. Todavía hoy escucho los pasos lentos, casi arrastrados, de ella y la dulzura con la que siempre me miraba, quizás comprendiéndome mucho mejor que la mayoría de los que me rodeaban.  No sé si ella era capaz de imaginar, pese a su limitado mundo, el hombre en el que acabaría convirtiéndome. Me imagino que su enorme capacidad para ponerse en lugar de otro, para renunciar a ella misma, la convertía en un ser prodigioso, con capacidades incluso para adelantarse al futuro, una maga que no era consciente de sus poderes y que yo, como niño, solo intuía o creía intuir. Por ello siempre quise creer que ella no entendía del todo ese mundo en el que se pretendía que todos fuéramos educados para cumplir una expectativas que casi siempre acababan haciéndonos infelices. Si la referencia era su marido o tantos hombres como él, la rebeldía era más que justificada. Y no porque mi abuelo fuera un hombre malo, o careciera de virtudes, pero sí que fue el perfecto sujeto que cumplió discretamente su papel, que ni siquiera llegó a ser un héroe de guerra y que pensaba que en la tierra las mujeres estaban creadas para cuidar de ellos y de todo lo que ellos  eran incapaces de cuidar. En la casa de mis abuelos,  y sobre todo por obra de mi abuela y de mi tía, yo me sentía más cuidado que en ningún otro sitio. Allí fue donde empecé a darme cuenta, aunque luego me costara tanto llevarlo a mi ser de hombre, que las emociones son como azucarillos que uno va dejando a lo largo del sendero a la espera de que alguien los encuentre y al tomarlos vean la vida menos amarga. Eso es lo que yo sentía cuando estaba en casa de mi abuela, el azúcar que me llevaba del olor de las sábanas alisadas con una plancha de hierro al chocolate que me daba cuando tenía tos, de la cocina donde hacía dulces de posguerra al brasero de picón donde en seguida mis piernas se ponían al rojo vivo.
Ahora con él, y han tenido que pasar cuarenta años, he recuperado esos hilos que un día dejé perdidos no sé donde. O sí. Tal vez sí sabían donde estaban pero no me atrevía a abrir el cajón, por temor a que me desbordara esa parte de mí a la que no quería ponerle nombre. En lugar de ese ejercicio de valentía, acabé siendo como mi abuelo, apenas un simulacro, una sombra de lo que los demás esperaban de mí y yo un hombre a medias dispuesto a cumplir con los horizontes que otros habían ya marcado. Por eso, supongo, estudié Derecho sin que me gustara el Derecho, me puse corbatas cuando debía haber llevado camisetas y hasta me enamoré de quienes creí que podían ser mi media naranja.
Mi tía  me sigue llamando casi todos los días para preguntarme si he comido bien, si tengo mucho trabajo, si estoy contento. Como me conoce bien, supongo que me resulta inútil intentar engañarla. Cuando me separé, ella fue de las pocas personas que más radicalmente me expresó su complicidad, a su manera, sin grandes proclamaciones, con apenas unas palabras y un cuidado permanente. Algún día tendré que decirle, aunque no sé si me atreveré, todo lo que ella me ha enseñado sobre lo que significa cuidar. Aunque también es cierto que junto a esa entrega habitan también muchas renuncias.
Él, que apenas lleva un año en mi vida, se parece mucho a mi abuela, a mi tía, a las mujeres que siempre me han enseñando dónde y cómo buscar los azucarillos. No sé si me di cuenta de eso el primer día que nos vimos pero supongo que fue parte de lo que me hizo entender que con él se rompía una especie de maleficio. Aquella mañana fría de febrero nos tomamos un café en La Tortuga y hablamos sobre todo de nuestros hijos, de nuestras mujeres, de lo que habíamos sido durante décadas y de lo que compartíamos en una edad en la que se supone que éramos dueños totales de nosotros mismos. Paseamos bajo un sol que apenas calentaba, por la ribera, por esta ciudad tan hermosa pero en la que en ocasiones resulta tan difícil vivir. “¿Dónde has estado oculto todo este tiempo?” “Trabajando, vendiendo colchones, cuidando de mi hijo, pendiente de los demás.” El me llevó en su coche, un coche que es el mismo que ella y yo tuvimos de casados, hasta la facultad. En la puerta ninguno de los dos sabíamos como terminar la mañana, incluso puede que temiéramos que no hubiera una próxima vez. Los dos besos esperados en las mejillas se convirtieron en un beso tímido sobre los labios. Como si los dos nos dijéramos así que teníamos que volver a vernos.

Oye, ¿nos vemos mañana?, ¿puedes, te apetece? Trabajo de tardes. Solo podría por la mañana. Desayunamos juntos, ¿quieres? Sí, claro. ¿Dónde nos vemos?  “Si no te importa, vente a mi casa. Así estamos más tranquilos. Ok,  ¿sobre las 9 te va bien? Sí, perfecto."


Capítulo DULZURA, Autorretrato de un macho disidente, Editorial Huso, 2017.

Comentarios

Entradas populares de este blog

EL MONSTRUO CON PENE Y LA MUDA ENAMORADA: por qué no me ha gustado LA FORMA DEL AGUA

La última película de Guillermo del Toro, que parece destinada a ser la gran triunfadora de los Oscars y que parece haber puesto de acuerdo a crític@s de cine tan dispares como Pilar Aguilar y Carlos Boyero, a mí me parece un producto perfectamente fabricado para su disfrute en la “era Trump” y para que el espectador lo contemple como un ejercicio de limpieza de conciencias frente al mundo tan horrible que nos ha tocado vivir. En esa línea creo que entronca perfectamente con esa cursilada llamada La la la land y cuyo éxito apabullante todavía no he logrado entender. Es decir, La forma del agua se dirige a las emociones más superficiales, esas que no requieren un esfuerzo singular por parte del que las recibe y que permiten salir relajados del cine, como quien se ha reconciliado con una parte de su humanidad que creía olvidada y aunque luego, casi inmediatamente, continuemos enrolados en este mundo cínico donde la único pasaporte hacia el éxito parece ser el “sálvese quien pueda” o, co…

MIRARME EN CÁDIZ

Mirarme en Cádiz es lo más parecido a arrancarme la piel a tiras y dejar que las vísceras hablen por sí solas. Hacer un ejercicio de memoria con el que domesticar la melancolía. Aprender que la vida se alimenta de pequeñas sacudidas. De esos pequeños terremotos, casi imperceptibles, que nos descolocan las piezas y hacen que, al despertar, tengamos la sensación de haber dormido en otra cama.
Mirarme en Cádiz es reconciliarme con lo que un día fui, con las manos que me cuidaron y me arroparon, con la ternura que solo cabe en un guiso materno y, por qué no, en el orgullo viril de un padre que antes lloraba más con las películas que con la vida.

Mirarme en Cádiz es sentir, como si fuera la primera arena en la piel de un recién nacido, el latido impagable de las mareas. Las costumbres del sol y las mudanzas de la luna.  El niño que ya no está, el adolescente que es, la ola que siempre me pilla desprevenido, un olor imposible a papilla de frutas, pescaíto frito y  café.
Mirarme en Cádiz es apr…

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz".

Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: "Sor Juana había convertido la inferioridad que e…