Ir al contenido principal

12 DE FEBRERO

"A él le gusta quedarse en la cama, aunque solo sean unos minutos, mientras que yo preparo el desayuno. Cuando las tostadas están preparadas y huele a café por toda la casa, entonces él baja, casi siempre muerto de frío, y me parece más grande, casi un superhéroe, cuando no es más que un niño en un cuerpo que parece que no es suyo. El olor a aceite virgen, el pan caliente, el café, supongo que todo esto es lo más parecido a un hogar, aunque siempre esta palabra me recordó más a un electrodoméstico que a un sentimiento auténtico. Mi abuela Carmen me preparaba con mimo el café que siempre me tomaba en la misma taza, ya muy resquebrajada en los últimos años en que fui a su casa para estar un rato con ella y con mi tía. Esa taza y ese olor es para mí lo más parecido a un hogar, incluso a una familia. Todavía hoy escucho los pasos lentos, casi arrastrados, de ella y la dulzura con la que siempre me miraba, quizás comprendiéndome mucho mejor que la mayoría de los que me rodeaban.  No sé si ella era capaz de imaginar, pese a su limitado mundo, el hombre en el que acabaría convirtiéndome. Me imagino que su enorme capacidad para ponerse en lugar de otro, para renunciar a ella misma, la convertía en un ser prodigioso, con capacidades incluso para adelantarse al futuro, una maga que no era consciente de sus poderes y que yo, como niño, solo intuía o creía intuir. Por ello siempre quise creer que ella no entendía del todo ese mundo en el que se pretendía que todos fuéramos educados para cumplir una expectativas que casi siempre acababan haciéndonos infelices. Si la referencia era su marido o tantos hombres como él, la rebeldía era más que justificada. Y no porque mi abuelo fuera un hombre malo, o careciera de virtudes, pero sí que fue el perfecto sujeto que cumplió discretamente su papel, que ni siquiera llegó a ser un héroe de guerra y que pensaba que en la tierra las mujeres estaban creadas para cuidar de ellos y de todo lo que ellos  eran incapaces de cuidar. En la casa de mis abuelos,  y sobre todo por obra de mi abuela y de mi tía, yo me sentía más cuidado que en ningún otro sitio. Allí fue donde empecé a darme cuenta, aunque luego me costara tanto llevarlo a mi ser de hombre, que las emociones son como azucarillos que uno va dejando a lo largo del sendero a la espera de que alguien los encuentre y al tomarlos vean la vida menos amarga. Eso es lo que yo sentía cuando estaba en casa de mi abuela, el azúcar que me llevaba del olor de las sábanas alisadas con una plancha de hierro al chocolate que me daba cuando tenía tos, de la cocina donde hacía dulces de posguerra al brasero de picón donde en seguida mis piernas se ponían al rojo vivo.
Ahora con él, y han tenido que pasar cuarenta años, he recuperado esos hilos que un día dejé perdidos no sé donde. O sí. Tal vez sí sabían donde estaban pero no me atrevía a abrir el cajón, por temor a que me desbordara esa parte de mí a la que no quería ponerle nombre. En lugar de ese ejercicio de valentía, acabé siendo como mi abuelo, apenas un simulacro, una sombra de lo que los demás esperaban de mí y yo un hombre a medias dispuesto a cumplir con los horizontes que otros habían ya marcado. Por eso, supongo, estudié Derecho sin que me gustara el Derecho, me puse corbatas cuando debía haber llevado camisetas y hasta me enamoré de quienes creí que podían ser mi media naranja.
Mi tía  me sigue llamando casi todos los días para preguntarme si he comido bien, si tengo mucho trabajo, si estoy contento. Como me conoce bien, supongo que me resulta inútil intentar engañarla. Cuando me separé, ella fue de las pocas personas que más radicalmente me expresó su complicidad, a su manera, sin grandes proclamaciones, con apenas unas palabras y un cuidado permanente. Algún día tendré que decirle, aunque no sé si me atreveré, todo lo que ella me ha enseñado sobre lo que significa cuidar. Aunque también es cierto que junto a esa entrega habitan también muchas renuncias.
Él, que apenas lleva un año en mi vida, se parece mucho a mi abuela, a mi tía, a las mujeres que siempre me han enseñando dónde y cómo buscar los azucarillos. No sé si me di cuenta de eso el primer día que nos vimos pero supongo que fue parte de lo que me hizo entender que con él se rompía una especie de maleficio. Aquella mañana fría de febrero nos tomamos un café en La Tortuga y hablamos sobre todo de nuestros hijos, de nuestras mujeres, de lo que habíamos sido durante décadas y de lo que compartíamos en una edad en la que se supone que éramos dueños totales de nosotros mismos. Paseamos bajo un sol que apenas calentaba, por la ribera, por esta ciudad tan hermosa pero en la que en ocasiones resulta tan difícil vivir. “¿Dónde has estado oculto todo este tiempo?” “Trabajando, vendiendo colchones, cuidando de mi hijo, pendiente de los demás.” El me llevó en su coche, un coche que es el mismo que ella y yo tuvimos de casados, hasta la facultad. En la puerta ninguno de los dos sabíamos como terminar la mañana, incluso puede que temiéramos que no hubiera una próxima vez. Los dos besos esperados en las mejillas se convirtieron en un beso tímido sobre los labios. Como si los dos nos dijéramos así que teníamos que volver a vernos.

Oye, ¿nos vemos mañana?, ¿puedes, te apetece? Trabajo de tardes. Solo podría por la mañana. Desayunamos juntos, ¿quieres? Sí, claro. ¿Dónde nos vemos?  “Si no te importa, vente a mi casa. Así estamos más tranquilos. Ok,  ¿sobre las 9 te va bien? Sí, perfecto."


Capítulo DULZURA, Autorretrato de un macho disidente, Editorial Huso, 2017.

Comentarios

Entradas populares de este blog

MARIE CURIE: Las más inteligente entre los hombres

Siempre que hago la pregunta entre mi alumnado de cuántas mujeres científicas conocen, como mucho me responden que a Marie Curie. Sucede igual cuando les pregunto por filósofas, ensayistas o incluso escritoras: es milagroso que conozcan más de una. Esta simple prueba nos demuestra cómo ellas continúan siendo invisibles en una historia escrita por los hombres y en una educación que sigue teniendo, me temo, una mirada radicalmente androcéntrica. Las mujeres siguen sin "estar", lo cual tiene, entre otras terribles consecuencias, que las más jóvenes carecen de referentes. Es decir, para que ellas sepan en lo que pueden convertirse necesitan también ejemplos que les marquen el camino. Algo que a nosotros, los chicos, no nos pasa, ya que de entrada tenemos referentes a los que seguir en todos los campos y muy especialmente en aquellos que suponen ejercicio de poder y autoridad.
Por todo ello tenía tantas ganas de ver la reciente película que una directora alemana Marie Noëlle ha re…

50 PRIMAVERAS: CUANDO "YA NO ERES UNA MUJER".

Como  Aurore le comenta a su hija adolescente en una de las escenas de la película, cuando a una chica le llega la regla se le dice "ya eres una mujer". ¿Y qué ocurre cuándo la regla se va? En este diálogo se resume a la perfección lo que 50 primaveras nos plantea con un tono de comedia simpática y desenfada: la invisibilidad de las mujeres cuando rebasan una cierta edad, las mayores dificultades que la sociedad les plantea para poder rehacer sus vidas o inventarse proyectos nuevos, la evidente discriminación que por razón de los años se suma a la de género y a la de otras muchas circunstancias que hacen que ellas lo sigan teniendo más complicado que nosotros  (en una escena incluso se explica de manera muy didáctica qué es eso de la discriminación interseccional). Entre otras cosas, porque para nosotros los años no acaban siendo un lastre similar sino que incluso se convierten en una garantía de prestigio, atractivo y poder. De ahí que, como también se pone en solfa en la c…

RAFAEL HERNANDO: EL HOMBRE QUE NO DEBERÍAMOS SER.

Siempre que en algunas jornadas se plantea el interrogante sobre lo que significan las “nuevas masculinidades” – un término que a mí al menos me genera el rechazo propio de las etiquetas que no transcienden lo políticamente correcto y que en este caso incluso pueden seguirle el juego al patriarcado -, me resulta muy complicado precisar en qué consiste ser un hombre “nuevo”. Resulta mucho más fácil, como en tantos otros debates complejos, especificar lo que en todo caso no debería formar parte de un nuevo entendimiento de la virilidad, despojada al fin de lastres machistas y dispuesta a transitar por senderos en los que sea posible la equivalencia de mujeres y hombres. En este sentido, resulta tremendamente didáctico usar referentes de la vida pública para señalar justamente lo que no debería ser un hombre del siglo XXI. Un territorio, el de la vida pública, que todavía hoy está  casi enteramente poblado por sujetos que visten cómodamente el traje de la “masculinidad hegemónica” y que …