Ir al contenido principal

MUJERES QUE SUFREN, HOMBRES QUE MIRAN

Dos mujeres, la Naturaleza, el dolor, madre e hija, el pasado y un presente sin futuro, los silencios, un abrazo. Una taza que vuela, heridas, la ventana congelada. Los hilvanes de una vida en el aire, suspendida, como si se hubiera subido a la copa de un árbol y hubiera hivernado allí, la nieve, la leña húmeda, las cicatrices. En La enfermedad del domingo todo parece medido por unas manos, y por una mirada, que saben de la existencia de unos hilos invisibles que unen al ser humano con lo más profundo de la Naturaleza. Esta historia de dos mujeres que, tras años de sequía, comparten diez días en los que podría resumirse una vida entera, parece gélida a primera vista, pero está llena de explosiones, de sangre que mana, de furia contenida. La aguja siempre fría de la culpa, el femenino dolor de quienes están llamadas a cuidar. Ramón Salazar, que hace años me deslumbró con sus Piedras, una de las películas más intensamente dramáticas y luminosas a un tiempo de nuestro cine, ha tejido un guión primoroso y lo ha rodado con el ritmo sosegado de quien fotografía lentamente la realidad, sin la pulsión propia a la que nos llevan hoy las cámaras digitales de nuestros móviles, con la complicidad de quien no solo observa a sus criaturas sino que también las comprende.

El milagro de esta película, que nos habla de enfermedades que no tienen remedio y de otras a las que solo remedia la muerte, es posible gracias a dos actrices que no interpretan sino que encarna a las dos protagonistas. Susi Sánchez, tan majestuosa y poderosa, pero finamente tan frágil, y Bárbara Lennie, cuya mirada nos expresa el más brutal de los desamparos, convierten en cuerpos vivientes a Anabel y a Chiara. La dotan de una fuerza que no solo traspasa la pantalla sino que también las une con el bosque, con la montaña, con la nieve. Con la Naturaleza en las que ellas son animales heridos.
Todo en La enfermedad del domingo es impecable. Su belleza es desarmante. Su aparente frialdad, que al principio puede descolocar al espectador, se transforma paulatinamente en fiebre. La leña se va despojando de la humedad acumulada por el tiempo y finalmente es posible encender el fuego. Sin embargo, vivida la historia, no puedo evitar en mi butaca una rebelión contra lo que tan habitualmente me cuentan el cine, la literatura, la vida.  Tanta historia de mujeres sufrientes, de madres culpabilizadas, de hijas sin rumbo, de remordimientos femeninos y exámenes de conciencia. De mujeres que lloran y mueren anticipadamente, mientras que ellos, los hombres de sus vidas, parecen continuarlas sin sentirse interpelados. Radicalmente autónomos y gozosos. Como si las dependencias y los vínculos emocionales no fueran con ellos. Los hombres que parecen tutelar a un personaje aparentemente tan poderoso como Anabel – ese marido hiperprotector, esa vigilancia continua, esa tutela del diligente padre de familia – y que parecen no sentir con la misma intensidad las ataduras que supone tener una hija – ese padre de Chiara que contempla desde la distancia el dolor, sin mojarse, sin sentirse agredido. Tan tranquilo.

Me ha fascinado formalmente La enfermedad del domingo, creo que sus actrices merecen todos los premios, pero empieza a hartarme un imaginario en el que ellas parecen haber venido a este mundo para sufrir, para cargar con las culpas que nosotros eludimos, para vivir la maternidad como una carga que las condiciona de por vida. Pura Naturaleza, las idénticas, las que han nacido para parir, cuidar y llorar.  Enfermas, enfermeras, agónicas. Mientras que nosotros seguimos administrando los tiempos y los espacios. En fin, el relato de siempre. Ellas contempladas por un creador masculino con misericordia.  Culpa, redención, misericordia. Así se cierra el círculo de los cautiverios femeninos.

Comentarios

Entradas populares de este blog

EL MONSTRUO CON PENE Y LA MUDA ENAMORADA: por qué no me ha gustado LA FORMA DEL AGUA

La última película de Guillermo del Toro, que parece destinada a ser la gran triunfadora de los Oscars y que parece haber puesto de acuerdo a crític@s de cine tan dispares como Pilar Aguilar y Carlos Boyero, a mí me parece un producto perfectamente fabricado para su disfrute en la “era Trump” y para que el espectador lo contemple como un ejercicio de limpieza de conciencias frente al mundo tan horrible que nos ha tocado vivir. En esa línea creo que entronca perfectamente con esa cursilada llamada La la la land y cuyo éxito apabullante todavía no he logrado entender. Es decir, La forma del agua se dirige a las emociones más superficiales, esas que no requieren un esfuerzo singular por parte del que las recibe y que permiten salir relajados del cine, como quien se ha reconciliado con una parte de su humanidad que creía olvidada y aunque luego, casi inmediatamente, continuemos enrolados en este mundo cínico donde la único pasaporte hacia el éxito parece ser el “sálvese quien pueda” o, co…

HOMBRES REVOLUCIONADOS

Si el XX fue calificado como el siglo de las mujeres, no tengo duda de que el XXI merece ya el título de siglo del feminismo. No creo que haya una propuesta emancipadora tan ilusionante y global como la que reclama la superación de un orden, el patriarcal, y de la cultura en la que se apoya, y que no es otra que el machismo. Una propuesta, teórica y vindicativa, que justamente ahora nos interpela de manera singular a los hombres. Es decir, a esa mitad de la Humanidad que nunca antes estuvo tan desorientada y desubicada ante la imparable revolución de la otra mitad. Es innegable que la progresiva conquista de autonomía por parte de las mujeres está provocando en algunos hombres, me gustaría pensar que los menos, una actitud reaccionaria, la cual los lleva a situarse a la defensiva, celosos de sus privilegios y de un lugar que saben que ya nunca volverán a tener. De ahí que un machismo cada vez más beligerante, y amparado en fratrías de machos que se resisten a perder su hegemonía, esté…

MIRARME EN CÁDIZ

Mirarme en Cádiz es lo más parecido a arrancarme la piel a tiras y dejar que las vísceras hablen por sí solas. Hacer un ejercicio de memoria con el que domesticar la melancolía. Aprender que la vida se alimenta de pequeñas sacudidas. De esos pequeños terremotos, casi imperceptibles, que nos descolocan las piezas y hacen que, al despertar, tengamos la sensación de haber dormido en otra cama.
Mirarme en Cádiz es reconciliarme con lo que un día fui, con las manos que me cuidaron y me arroparon, con la ternura que solo cabe en un guiso materno y, por qué no, en el orgullo viril de un padre que antes lloraba más con las películas que con la vida.

Mirarme en Cádiz es sentir, como si fuera la primera arena en la piel de un recién nacido, el latido impagable de las mareas. Las costumbres del sol y las mudanzas de la luna.  El niño que ya no está, el adolescente que es, la ola que siempre me pilla desprevenido, un olor imposible a papilla de frutas, pescaíto frito y  café.
Mirarme en Cádiz es apr…