Ir al contenido principal

SIN CHUS, COMO VACA SIN CENCERRO

Llovía mucho esta tarde en Córdoba. Se detuvo abril. Un día gris, pesado, de esos en los que parece que hasta cuesta mover las piernas y avanzar. Recordaba por las calles húmedas la voz rota de Manolo Tena cuando escuché a Julia Otero dar la noticia. Sentí, y no es exageración, que alguien muy próximo, casi de mi familia, era el que había fallecido. Parece un tópico que a veces repetimos cuando muere alguien famoso, pero en este caso es que yo siempre la había sentido así, aún sin conocerla. La abuela que pensé sería eterna, la mujer de pueblo a la que con tanta facilidad podía reconocer y ponerle tantos nombres, la voz sabia de la experiencia y el humor tierno de quien está de vuelta de todo. Chus, siempre Chus.

Aunque con el tiempo iría descubriendo que el cine de Almodóvar es en general mucho menos moderno de lo que pensaba, y que es un especialista en demostrar cómo tener una mirada femenina no es precisamente equivalente a tener una posición no patriarcal, no puedo negar que sus películas me deslumbraron en su momento. Tuvieron la capacidad de hablarme de cosas que para mí no eran visibles. Me abrieron los ojos a muchas realidades cuando yo empezaba a dejar la adolescencia y no sabía muy bien qué hacer con el rumbo de mis días. Nunca olvidaré el impacto que supuso para mí La ley del deseo, lo mucho que me sobrecogió Qué he hecho yo para merecer esto o cuánto me ayudaron a desmitificar dogmas que yo entonces consideraba sagrados gamberradas como Pepi, Luci, Bom o Entre tinieblas.  Y aunque todas esas películas, y algunas de las que siguieron, tuvieron la capacidad de descubrirme nuevos mundos, lo hacían sin embargo desde el mío, es decir, planteando la posibilidad de otras alternativas desde el mismo lugar en el que yo me situaba. Desde mi tradición, mis raíces y mis dependencias. En esa construcción del relato, que no sé si alguien, supongo que sí, habrá analizado más profundamente, creo que radica lo mejor del cine del manchego. De ahí que también lo peor de su filmografía resida en todo lo que ha supuesto separarse de ese equilibrio tan femenino, ahora sí, entre la evidencia y los sueños, entre el terruño y la gloria. Y ese equilibrio fue posible gracias, entre otras cosas, a actrices como Chus Lampreave que fueron capaces de, en apenas unos minutos de metraje, sentar cátedra. Es decir, ofrecernos todo un universo, una novela entera, una experiencia cercana que nos permitía empatizar con sus personajes, sentirlos como de la familia y, a través de ellos, reconocernos en una historia que de otra manera habríamos entendido que poco tenía que ver con nosotros mismos.

La suegra de Carmen Maura en Qué he hecho yo para merecer esto o la madre de Marisa Paredes en La flor de mi secreto podrían ser objeto de todo un análisis de género porque en ellos Almodóvar supo condensar un modelo de mujer, tan de nuestro país, heredero de la oscuridad de la que veníamos y poseedor de tantas virtudes construidas sobre la renuncia. Un modelo de mujer que fue agrietando con sabiduría, y dentro de sus limitaciones, el trono del patriarca. Tal y como lo hicieron mis abuelas. Tantas y tantas mujeres de pueblo, vestidas de negro, recluidas en el horizonte de sus cocinas, tan necesitadas de la comunión con la naturaleza. Generosas hasta la exageración. Hacedoras de encajes de bolillos, en lo emocional y en lo patrimonial. Esas magas que Chus encarnaba con el don que solo tienen las grandes actrices: las que no merecen el calificativo de secundarias porque en apenas unos minutos pueden convertirse en las reinas de la función. Solo por esos personajes merecería la pena recordar a la gran actriz que se nos ha ido, aunque tampoco podremos olvidarla como la madre moderna de Matador ni mucho menos como la portera testiga de Jehová de Mujeres al borde de un ataque de nervios.

Chus Lampreave hizo muchas más películas, pero sin duda yo la recordaré siempre por esos personajes almodovarianos que la hicieron tan próxima, tan parte de mi mundo, como si realmente no fueran de ficción sino un retrato arrancado de mi propio entorno. Por todo ello esta tarde, cuando caminaba por las calles mojadas de mi ciudad,  y escuché la triste noticia, me paré al sentir como una punzada dentro. La del espectador que se queda huérfano, la del hombre de pueblo que un día perdió a sus abuelas, la del que hoy se siente como "vaca sin cencerro". Y aunque no soy testigo de Jehová, hoy tampoco puedo mentir: estoy muy triste sin Chus.

Publicado en THE HUFFINGTON POST, 6 de abril de 2016:
http://www.huffingtonpost.es/octavio-salazar/sin-chus-como-vaca-sin-ce_b_9616100.html?utm_hp_ref=spain

Comentarios

Entradas populares de este blog

EL MONSTRUO CON PENE Y LA MUDA ENAMORADA: por qué no me ha gustado LA FORMA DEL AGUA

La última película de Guillermo del Toro, que parece destinada a ser la gran triunfadora de los Oscars y que parece haber puesto de acuerdo a crític@s de cine tan dispares como Pilar Aguilar y Carlos Boyero, a mí me parece un producto perfectamente fabricado para su disfrute en la “era Trump” y para que el espectador lo contemple como un ejercicio de limpieza de conciencias frente al mundo tan horrible que nos ha tocado vivir. En esa línea creo que entronca perfectamente con esa cursilada llamada La la la land y cuyo éxito apabullante todavía no he logrado entender. Es decir, La forma del agua se dirige a las emociones más superficiales, esas que no requieren un esfuerzo singular por parte del que las recibe y que permiten salir relajados del cine, como quien se ha reconciliado con una parte de su humanidad que creía olvidada y aunque luego, casi inmediatamente, continuemos enrolados en este mundo cínico donde la único pasaporte hacia el éxito parece ser el “sálvese quien pueda” o, co…

MIRARME EN CÁDIZ

Mirarme en Cádiz es lo más parecido a arrancarme la piel a tiras y dejar que las vísceras hablen por sí solas. Hacer un ejercicio de memoria con el que domesticar la melancolía. Aprender que la vida se alimenta de pequeñas sacudidas. De esos pequeños terremotos, casi imperceptibles, que nos descolocan las piezas y hacen que, al despertar, tengamos la sensación de haber dormido en otra cama.
Mirarme en Cádiz es reconciliarme con lo que un día fui, con las manos que me cuidaron y me arroparon, con la ternura que solo cabe en un guiso materno y, por qué no, en el orgullo viril de un padre que antes lloraba más con las películas que con la vida.

Mirarme en Cádiz es sentir, como si fuera la primera arena en la piel de un recién nacido, el latido impagable de las mareas. Las costumbres del sol y las mudanzas de la luna.  El niño que ya no está, el adolescente que es, la ola que siempre me pilla desprevenido, un olor imposible a papilla de frutas, pescaíto frito y  café.
Mirarme en Cádiz es apr…

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz".

Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: "Sor Juana había convertido la inferioridad que e…