Ir al contenido principal

LOS AMORES OSCUROS

"Yo fui el último amor de Lorca y, probablemente, la razón de su muerte".


Con esta afirmación tan rotunda, seguida de una mera hipótesis, comienza la novela LOS AMORES OSCUROS, en la que se recrea la que parece ser fue la última historia de amor de García Lorca: la que mantuvo con un jovencísimo Juan Ramírez de Lucas. Quizás el inspirador de sus deslumbrantes Sonetos del amor oscuro, aunque hay quienes siguen manteniendo que estos versos estaban dedicados a otras de sus pasiones, Rafael Rodríguez Rapún. Y tal vez, como apunta su inicio, la causa que propició el asesinato del poeta. 

El que fuera crítico de arte en ABC durante muchos años, Juan Ramírez, falleció en 2010 y dejó en manos de su familia un diario y documentos en los que relata la historia de amor que mantuvo con el poeta. Durante décadas mantuvo silencio y, de momento, salvo la carta que hace unos meses publicaba EL PAÍS, esos papeles no han visto la luz. La novela de Manuel Francisco Reina, partiendo de una sólida investigación y muy en especial del rastro que ya dejara sobre esta relación Agustín Penón en los años 50, lo que hace es recrear, con múltiples licencias poéticas, la historia de dicha pasión en un contexto tan convulso como el de la España republicana y el de la guerra civil.

Con un excesivo tono hagiográfico - una cosa es la rendida admiración hacia el poeta y otra convertirlo en una especie de semidios - y con una escasa contención que a veces acerca la novela al puro folletín, este texto tiene sin embargo la valía de situarnos sobre la pista de una historia aún silenciada y de proponer algunas claves que podrían explicar mejor el complicado jeroglífico del final del poeta granadino. Más allá del retrato de Juan Ramírez y, por supuesto, de un Lorca seductor y apabullante, lo más interesante de la novela son los personajes secundarios. Es decir, todos esos hombres, y muy especialmente algunas mujeres como las precursoras feministas del Club Lyceum (esa inigualable Pura Ucelay), que vivieron y crearon en uno de los momentos sin duda más apasionantes de nuestra historia. Cuando uno repasa algunos de los episodios que la novela recrea, tales como los estrenos de las obras de Federico o las reuniones de escritores y artistas en el Madrid republicano, percibe la singular conjunción de talentos que se dieron en ese momento, la cual, para desgracia de nuestro país, fue posteriormente frustrada por la guerra y la posterior dictadura. Con sus luces y sus sombras  - porque también hubo muchas sombras sobre todo en la gestión política de la II República - , los años 30 en nuestro país alumbraron una generación de artistas, pensadores, mujeres y hombres comprometidos, que difícilmente encontramos en otro momento histórico. Empezaron a abrirse ventanas que, sin embargo, en seguida volverían a encerrarse. Algo que simboliza con todo su esplendor romántico la historia de amor que nos relata Reina. Su trágico final es la metáfora más "lorquiana" de la imposibilidad de este país para completar sus sueños. Para salir del pozo hondo de los perdedores. 

Puede que nunca nos quede claro a quién dedico Lorca sus Sonetos. Quizás tampoco sea necesario que lo sepamos con exactitud. Lo único realmente importante, junto a la belleza desgarradora de sus versos, es leerlos como la expresión más contundente de lo que siente un alma que no puede desplegar por entero sus alas. Alas que pueden ser las de un amor, las de un país, las de un sueño.  Porque a estas alturas mi gran duda es si no estamos condenados a ser una tierra de amores oscuros, de sombras que acaban reduciendo la velocidad de nuestros pies, de poetas y de hombres que siguen ocultando sus cartas de amor en una jaula. 

Comentarios

  1. Me asombra la cantidad de mundos, superposiciones y transversales... el tiempo que nunca es lineal. Si España goza de una relativa aceptación social que siempre corre el peligro de retroceder, en otras partes del mundo, el amor oscuro, aquel que no tiene nombre sigue siendo el día a día, como si una clepsidra anoréxica no dejase pasar ni el aire. Lugares en los que no se pueden desarrollar los afectos, las relaciones, las vidas, en definitiva. Hay que estar o volver al armario en Honduras, en la India o en Egipto, disimular con una risa fanfarrona tras un chiste misógino u homófobo, cuidar cada gesto a las afueras de una masculinidad asfixiante. Incluso en los lugares más insospechados, como Argentina, con toda la apertura, mucho del amor sigue siendo oscuro, aunque ya no sea delito. Vivir la homofobia criminalizadora en pleno siglo XXI es a veces un corsé insoportable.

    [...]
    Allí, león, allí, furia del cielo,
    te dejaré pacer en mis mejillas;
    allí, caballo azul de mi locura,
    pulso de nebulosa y minutero,
    he de buscar las piedras de alacranes
    y los vestidos de tu madre niña,
    llanto de media noche y paño roto
    que quitó luna de la sien del muerto.
    Sí, tu niñez ya fábula de fuentes.
    Alma extraña de mi hueco de venas,
    te he de buscar pequeña y sin raíces,
    ¡Amor de siempre, amor, amor de nunca!
    ¡Oh, sí! Yo quiero. ¡,Amor, amor! Dejadme.
    No me tapen la boca los que buscan
    espigas de Saturno por la nieve
    o castran animales por un cielo,
    clínica y selva de la anatomía.
    [...]
    (Lorca: Tu infancia en Menton)

    ResponderEliminar
  2. Gracias por tus poéticas y lúcidas palabras... Tienes razón: el tiempo nunca es lineal. Y lo que más agobio me produce es que las conquistas en materia de derechos humanos nunca son definitivas. Basta con mirar, aunque sólo sea de reojo, lo que se empezó a construir en la II República...

    Gracias por los versos...

    Desde una Córdoba asfixiante

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

RAFAEL HERNANDO: EL HOMBRE QUE NO DEBERÍAMOS SER.

Siempre que en algunas jornadas se plantea el interrogante sobre lo que significan las “nuevas masculinidades” – un término que a mí al menos me genera el rechazo propio de las etiquetas que no transcienden lo políticamente correcto y que en este caso incluso pueden seguirle el juego al patriarcado -, me resulta muy complicado precisar en qué consiste ser un hombre “nuevo”. Resulta mucho más fácil, como en tantos otros debates complejos, especificar lo que en todo caso no debería formar parte de un nuevo entendimiento de la virilidad, despojada al fin de lastres machistas y dispuesta a transitar por senderos en los que sea posible la equivalencia de mujeres y hombres. En este sentido, resulta tremendamente didáctico usar referentes de la vida pública para señalar justamente lo que no debería ser un hombre del siglo XXI. Un territorio, el de la vida pública, que todavía hoy está  casi enteramente poblado por sujetos que visten cómodamente el traje de la “masculinidad hegemónica” y que …

50 PRIMAVERAS: CUANDO "YA NO ERES UNA MUJER".

Como  Aurore le comenta a su hija adolescente en una de las escenas de la película, cuando a una chica le llega la regla se le dice "ya eres una mujer". ¿Y qué ocurre cuándo la regla se va? En este diálogo se resume a la perfección lo que 50 primaveras nos plantea con un tono de comedia simpática y desenfada: la invisibilidad de las mujeres cuando rebasan una cierta edad, las mayores dificultades que la sociedad les plantea para poder rehacer sus vidas o inventarse proyectos nuevos, la evidente discriminación que por razón de los años se suma a la de género y a la de otras muchas circunstancias que hacen que ellas lo sigan teniendo más complicado que nosotros  (en una escena incluso se explica de manera muy didáctica qué es eso de la discriminación interseccional). Entre otras cosas, porque para nosotros los años no acaban siendo un lastre similar sino que incluso se convierten en una garantía de prestigio, atractivo y poder. De ahí que, como también se pone en solfa en la c…

MARIE CURIE: Las más inteligente entre los hombres

Siempre que hago la pregunta entre mi alumnado de cuántas mujeres científicas conocen, como mucho me responden que a Marie Curie. Sucede igual cuando les pregunto por filósofas, ensayistas o incluso escritoras: es milagroso que conozcan más de una. Esta simple prueba nos demuestra cómo ellas continúan siendo invisibles en una historia escrita por los hombres y en una educación que sigue teniendo, me temo, una mirada radicalmente androcéntrica. Las mujeres siguen sin "estar", lo cual tiene, entre otras terribles consecuencias, que las más jóvenes carecen de referentes. Es decir, para que ellas sepan en lo que pueden convertirse necesitan también ejemplos que les marquen el camino. Algo que a nosotros, los chicos, no nos pasa, ya que de entrada tenemos referentes a los que seguir en todos los campos y muy especialmente en aquellos que suponen ejercicio de poder y autoridad.
Por todo ello tenía tantas ganas de ver la reciente película que una directora alemana Marie Noëlle ha re…