LAS HORAS

Nunca me gustó el fútbol. Ni de pequeño, ni de adolescente, ni cuando me convertí en lo que se supone que debía ser un hombre hecho y derecho. Nunca coleccioné cromos de futbolistas, como sí que hacía mi hijo cada vez que terminaba el verano. Yo vivía como un auténtico castigo los patios del colegio, las clases de gimnasia y los sábados por la tarde. En mi calle, porque entonces sí que parte de nuestra vida se hacía en la calle, los niños salían a jugar el fin de semana y siempre había un balón entre sus piernas. Yo me aburría muchísimo y acababa hablando de nuestras cosas con alguna de las chicas de mi bloque de pisos, que siempre tenían cosas más interesantes que contarme. Creo que desde mi infancia he odiado las tardes de los domingos por muchas razones, entre otras por el sonido de la radio que, todavía hoy, me agrede con la palabrería de entrenadores, jugadores y locutores apasionados.Casi la misma punzada que sentía cuando algún sábado acompañaba a mi hijo a sus partidos y tenía…

Serás hombre es, tal y como lo descubrí hace años en una entrevista, uno de los poemas favoritos de José María Aznar. No es de extrañar que los versos de Kipling fueran una especie de himno para quien de tantas maneras nos ha demostrado lo que significa ser un hombre de verdad. “Todo lo de esta tierra será de tu dominio, Y mucho más aún: Serás hombre, hijo mío”. La sombra vertical del padre que se proyecta hacia el futuro, la herencia genética y poderosa en el cuerpo de quién está llamado a ser un héroe, la negación de la madre. Una historia de victorias, audacias y reyes. Un llamamiento a la acción y a no desfallecer nunca. La erección permanente del destinado a gobernar el mundo. El lobo de Wall Street. El hombre que es un lobo para el hombre. Mi marido me pega lo normal.
No podía haber escogido mejor título la directora y guionista Isabel de Ocampo para un documental en el que quedan al descubierto las miserias, aunque también las oportunidades de cambio, de unos hombres que, como …

Cuando desde el feminismo se habla de "la cultura de la violación" se pretende englobar todo un sistema en el que las piezas suman para normalizar, y hasta legitimar, el uso y abuso del cuerpo de las mujeres, al tiempo que se sitúa a éstas en un estado devaluado de protección. Hablamos por tanto de una cuestión de ciudadanía, de derechos humanos, de protección básica de la dignidad de las sujetas mujeres. Este sistema de explotación, y de correlativa servidumbre, es global y atraviesa todos los espacios y todas las culturas, y sin duda encuentra aliados perfectos en aquellos contextos en los que fundamentalismos de todo tipo  - políticos, económicos, religiosos - alimentan las fauces del patriarca. Todo esto que puede parecer una construcción teórica, en ocasiones difícil de entender por quienes se niegan a reconocer las asimetrías que siguen existiendo entre hombres y mujeres, se llena de sentido cuando lo concretamos en historias concretas, en mujeres con nombre y apellido…

De haber vivido en la Edad Media, Rozalén habría sido una de esas mujeres que condenaban a la hoguera por atreverse a desafiar un mundo hecho a imagen y semejanza de los hombres. Siglos después, y cuando vivimos tiempos oscuros que parecen llevarnos a momentos previos a la Ilustración, ella es una mujer valiente que, en un mundo que sigue estando controlado por los de siempre, alza su voz, pisa firme y genera emociones compartidas. Todo ello además desde la vindicación suprema de la alegría de vivir y de un optimismo capaz de desarmar a cualquier enemigo. Porque sus canciones, sobre todo cuando se escuchan en directo, en esa ceremonia laica que acaba siendo un concierto compartido por miles de almas, tienen el valor de convertirse en banderas sin escudos, en barcos que despliegan sus velas, en cuentos de hadas que solo tienen de inocencia el guiño cómplice y seductor de María.
En este siglo de escaleras y guerras declaradas, la Belleza, como nos enseñó el maestro Aute, cada vez parece …

Como he pasado más de media vida leyendo sólo a hombres, salvo a esas pocas mujeres que en clase nos explicaban como excepciones, hace un tiempo tomé la decisión de que, para compensar esa visión tan sesgada del mundo, tenía que dedicar el resto de mi vida a leer a mujeres. Como ser imperfecto que soy, he de confesar que de vez en cuando,  traiciono ese compromiso, pero en general siempre son autoras las que están en mi mesilla de noche o en la mesa de mi despacho. A medida que voy leyendo libros escritos por mujeres, voy tirando del hilo y me voy encontrando con una genealogía que nunca me explicaron y que me demuestra que nunca he tenido una visión correcta de la Humanidad, porque todo lo leí, lo miré y lo entendí de acuerdo con quienes dominaban la Política, el Pensamiento y el Arte. O sea, nosotros.
Una de las mejores cosas que he ido aprendiendo del feminismo es que tengo que desaprender muchas cosas e ir incorporando otras que yo nunca consideré relevantes. Para eso, la única her…

Los hombres hemos estado siempre tan acostumbrados a ocupar todos los espacios, a dominar los imaginarios y a definir los relatos que nos hacen reconocibles como la Humanidad entera, que todavía hoy nos cuesta renuncia a ese privilegio consistente en usurpar la universalidad. Algo que, por ejemplo, sigue siendo muy habitual cuando se plantean las reivindicaciones relativas a la diversidad sexual. La palabra gay vuelve a dominar la escena y, como ya sabemos, el lenguaje no es inocente. Al contrario, las palabras dejan muy claro quiénes son poderosos y quiénes no. De ahí que sea necesario insistir en hablar de matrimonio igualitario y no gay, o de que las celebraciones del Orgullo no aparezcan monopolizadas por la masculinidad hegemónica. Porque no solo el imagino invisibiliza a las mujeres, sino que también suelen quedar fuera todas esas masculinidades que, aun siendo gais, no responden al patrón del machito homosexual que el mercado se ha encargado de hacer apetecible. Esa terrible d…

Los derechos humanos están hechos de una materia tan vulnerable, y que no es otra que la que deriva de nuestra dignidad compartida, que siempre han de merecer una singular atención. Aunque se hayan traducido en conquistas jurídicas, su estatus siempre pende de un hilo. De ahí que la lucha sea un ingrediente esencial del mismo concepto de derechos humanos, y no solo por lo que ha habido que pelear para que sean garantizados, sino también porque su realización efectiva requiere de un compromiso cotidiano y de una acción política, o sea, colectiva, destinada a hacerlos posibles. Es decir, los derechos humanos, como decía Joaquín Herrera, son “procesos de lucha por la dignidad”. Una definición que se hace evidente si repasamos cuánto ha costado en nuestro país que el ordenamiento jurídico, y no digamos la sociedad, defina como derechos las sexualidades e identidades individuales. Avances legislativos Como todo ejercicio de democracia acaba siendo necesariamente un ejercicio de memoria, n…

El reloj de la vida te cambia cuando te conviertes en padre.  Y no solo por que el tiempo empieza a enredarse entre las incertidumbres de una tarea para la que no existe manual, sino porque ya no te queda más remedio que vivir hacia el futuro. Tener un hijo o una hija es  un ejercicio permanente de lucha contra la melancolía. La paternidad nos instala en esa tensión inevitable que nos lleva a temblar entre lo que veloz se va y la incertidumbre del mañana. Ese horizonte en el que nosotros cada vez seremos más pequeños y nuestros descendientes más y  más grandes.
Mi hijo, a punto de cumplir los 18, acaba de terminar sus estudios de secundaria, después de más de una década en el mismo colegio, con los mismos compañeros y las mismas compañeras, tras años de rutinas y horarios repetidos. Como si curso tras curso hubiéramos empezado una nueva temporada de nuestra serie favorita, desde aquel día en que con apenas 4 años lo llevé por primera vez al autobús que cada mañana lo dejaría en el cole…

Escribo estas líneas justo cuando a está a punto de constituirse la nueva corporación municipal, el día en que el concierto de Rosalía se convierte en metáfora de lo que esta ciudad ha dado de sí en los últimos años en materia de política cultural. Pasado el frenesí del proyecto de capitalidad, y atravesados unos momentos de penurias económicas, si por algo se ha caracterizado la gestión de la cultura en nuestra ciudad es justamente por su inexistencia. Es decir, como vecino de Córdoba y como persona inquieta por todo aquello que desde lo público puede contribuir al bienestar y enriquecimiento de la comunidad, he asistido entre asombrado y progresivamente indignado ante la ausencia de unas líneas claras de lo que desde las instituciones locales puede hacerse, y que creo que es mucho, para potenciar la cultura, apoyar la creación o, en general, crear espacios en los que los vecinos y las vecinas podamos no solo disfrutar del ocio sino también ampliar horizontes. Una ampliación que sie…

El feminismo, además de un movimiento social y de una estrategia política, y de por supuesto una ética y un modo de vida, es un marco de análisis desde el que nos enfrentamos a la realidad y tratamos de encontrar respuestas a determinadas preguntas. Justamente por eso, en las reflexiones que se hacen desde el feminismo son tan importantes las palabras y los conceptos. Porque justamente desde ellos enfocamos la vida con una determinada perspectiva, la que nos ofrece el género, y buscamos soluciones a injusticias que hoy por hoy siguen teniendo como principales víctimas a las mujeres. Por ello desde el feminismo reclamamos con tanta insistencia no solo un lenguaje inclusivo, sino también una terminología que nos dibuje con precisión de qué estamos hablando, cuáles son las prioridades de lucha y sobre qué parte de la realidad hemos de incidir para construir otro mundo. Conceptualizar es politizar, sentenció hace ya años la sabia Celia Amorós. Y es justo es nivel de compromiso ético y epi…

Cuando hablamos de la masculinidad dominante, entendida como construcción cultural y política que continúa determinando la subjetividad de los varones, no podemos desvincularla de las estructuras de poder en las que históricamente se ha apoyado y que, a su vez, le han dado aliento para seguir siendo hegemónica. Es decir, cuando hablamos críticamente de las masculinidades tenemos que hacerlo necesariamente desde una perspectiva política. No basta con las voluntariosas deconstrucciones personales, ni con los heroísmos individuales. Estamos hablando de privilegios estructurales y, por tanto, de la acción política que tendríamos que poner en marcha para desmantelarlos y, así, acabar con la supremacía masculina. Lo cual pasa, lógicamente, por acabar con los patriarcados que la sustentan y que son la causa de la explotación de la mitad femenina de la Humanidad, así como de la humillación de aquellos hombres que traicionan los mandatos de género. No cabe duda de que la Iglesia Católica es un…