LAS HORAS

    El cine, como todas las artes, vive en la conversación. Es decir, una película siempre es incompleta hasta que no atraviesa al espectador y entabla un diálogo con él. En ese punto de encuentro, que no siempre se logra, habitan todas las posibilidades. Es justo ahí donde el cine se hace político, en cruce con lo personal, de forma que amplía su dimensión colectiva y nos permite redescubrirnos. En esa no siempre fácil tarea que supone aprender que “soy porque eres tú”. De esta forma, en apenas hora y media, dos horas, pongamos que tres, pueden cohabitar la memoria y el futuro, hermanados en un ahora en el que nuestro pecho, frente a la pantalla, tiembla o se escuece.   Pocas películas recientes han conseguido que mi temblor como espectador, ese que últimamente parece tan domesticado por pantallas menores que en mi casa me entretienen, viaje hacia décadas pasadas, hasta mi adolescencia de bolas negras que yo mismo tiraba sobre mi pared, hasta esos manuales, de la escuela...

Hace aproximadamente ocho años, y tomándole prestado un verso a Andrés Neuman -   “ no concluirá la luna su mudanza, mientras que el sol no modifique sus costumbres  ” - iniciaba mis colaboraciones en esta revista que, mes a mes, han sido para mí una especie de diario en el que he ido compartiendo todo aquello que bullía en la cabeza y en el corazón del hombre inquieto y disidente que soy. En construcción, siempre en construcción. Lo he hecho además en un período en el que nos hemos visto zarandeados por crisis de todo tipo, incluida una pandemia global, y en el que hemos asistido a un cambio de década caracterizado por los miedos, la incertidumbre y las lógicas reactivas. Han sido también los años de expansión de los feminismos y de apertura de debates en torno al sexo/género inimaginables no hace tanto. Una evolución que ha llevado a muchos hombres a dejarse llevar por el resentimiento y a buscar acogida en comunidades virtuales, al tiempo que la extrema derecha, cada vez má...

Hace unos días, la periodista y escritora Ángeles Caballero manifestaba   en el Hoy por hoy de la Cadena Ser que “está a favor de los hombres que lloran y de los hombres que lloran en público”. Lo sentenció al hilo de una supuesta hazaña de Djokovic que, al parecer, se había pasado en una competición reciente más de cuatro horas jugando entre vómitos y lágrimas, lo cual fue calificado por algunos medios como un “patinazo”. No he dejado de darle vueltas a la afirmación de Caballero, la cual me remite a un estribillo muy repetido en los últimos años y que insiste en una suerte de revolución masculina consistente en contradecir el clásico “los hombres no lloran”.   Un mandato que, por cierto, siempre fue traicionado en el ámbito deportivo, en el que ha sido habitual que los hombres lloren, expresen emociones y hasta compartan afectos de manera física, en una expansión liberadora frente al constreñimiento de una masculinidad que siempre nos exigió estar erectos y no mostrar ni un ...

  A estas alturas creo que nadie puede dudar de la potencia narrativa del cine de Rodrigo Sorogoyen y de, sobre todo, cuando sus manos se dejan guiar por las de Isabel Peña, la lucidez con la que desvela muchas de las claves que caracterizan a esa bestia que la hombría sigue suponiendo tanto en el plano personal como en el colectivo. De esta forma, sus películas no han dejado de ofrecernos diversas lecturas sobre el poder. Ahí están para confirmarlo, y en distintos contextos, El reino , As bestas o también la serie Antidisturbios . Desde esta mirada, hay una clara continuidad de su última película con sus anteriores producciones, en cuanto que su objetivo es desentrañar las aristas de un mal padre que, no por casualidad, es también un reconocido creador de esos que siempre han entendido su “genialidad” como un pasaporte para el ejercicio del poder. En este sentido, El ser querido , que juega además con las piruetas del cine dentro del cine, es sobre el papel una película sobre los...

Leo el último libro de Siri Hustvedt en un mes de agosto en el que la vida parece haberse detenido mientras que el planeta grita. “Incendios, inundaciones, vientos fuertes y cielos anaranjados. Costas inundadas. Hielo derritiéndose. Miedo, más miedo”, escribe la mujer temblorosa en unas páginas políticamente arrugadas por unas manos que no saben muy bien qué hacer ante el desastre.     Completo la lectura en apenas un par de días, de esos cordobeses en los que el sudor acaba siendo     un reguero que va tatuando grietas en la piel. Lo hago después de haber disfrutado en Filmin del maravilloso documental   Dance around the Self , que es un viaje emocional por los cientos de pliegues de la escritora nacida en Minnesota. Cuando mi calendario parece haberse ralentizado y mi agenda apenas si se atreve a saltar a la semana que viene, sus   Historias de fantasmas   me han hecho pensar y llorar. Y no solo por cómo describe con rigurosidad y emoción todo el pro...

Russell T. Davies, el británico creador de series míticas como  Queer as folk  o  It`s a sin, manifestaba hace unos días que él no puede permanecer al margen de lo que está ocurriendo y que le resulta imposible permanecer callado ante las injusticias.  Un compromiso más que evidente en su trayectoria y que ahora ha vuelto a poner de manifiesto en la que es ya, sin duda, una de las grandes series de 2026.  De puntillas,  que ya puede verse completa en HBO, nos ofrece en solo cinco capítulos un retrato preciso, y por tanto angustioso, del mundo en que vivimos, en el que no hay día en que no asistamos a un retroceso, por pequeño que pueda ser, con relación a derechos relacionados con la igualdad. Tras una época de euforia y de conquistas, que fue seguida en muchos países como el nuestro de una parálisis de los movimientos que tanto habían peleado por la visibilidad de los sujetos no heteronormativos, al tiempo que en parte eran absorbidos por el seductor merca...

Escribe Ece Temelkuran en su bellísimo y desgarrador libro  La nación de los extraños,  que “desde que se escribió  La Odisea , solo el regreso otorga sentido al viaje. El camino se considera inútil a menos que vuelva al punto de partida. Odiseo es un extraño errante, un don nadie, hasta que es reconocido al volver a casa. Su historia solo puede contarse  a posteriori , una vez ha vuelto a Ítaca, su isla. De lo contrario no habría habido constancia de ella: todo se habría perdido en la oscuridad, en ese territorio opaco donde habitan los extraños. Y la gravedad del relato perduró mientras las ciudades aguantaron en pie”. El problema, dice la escritora turca, es que ahora las ciudades se están derrumbando, que es fácil perder la fe en uno mismo y en los demás, que el hogar se convierte en un campo de batalla cuando los otros extraños dejan de estar en él. Recordé estas sentencias de Temelkuran cuando asumí que esa película grandilocuente, excesiva, bellísima por momen...

  En las semanas de locura futbolera y de calor en femenino, la que ya no cabe en la fugacidad de las olas, he buscado refugio en narraciones que, desde la pantalla, me permiten seguir cuestionándome y cuestionar el mundo en el que vivimos. Una búsqueda cada vez más complicada en un mercado saturado de productos de usar y tirar, de fórmulas exitosas repetidas y de segundas y terceras temporadas que pretenden reclamar la atención de espectadores cautivos. Supongo que como os pasa a muchos, cada vez paso más tiempo recorriendo la oferta de plataformas sin encontrar una historia que me zarandee. Con frecuencia no me queda más remedio que revisitar clásicos o adentrarme en alguna rareza que solo a veces, muy pocas veces, se transforma en agradable sorpresa.   Fue hace unos meses cuando mi querida y admirada Lola López-Mondéjar me puso sobre la pista de la serie DTF St. Louis . Me la recomendó con entusiasmo y le agradecí que no me adelantara ni un fragmento del relato. Al fin, e...

  En 2021 España se convirtió en uno de los pocos países del mundo que amparan nuestra capacidad de autodeterminación con respecto al final de nuestra vida. La LO 3/2021, de 24 de marzo, de regulación de la eutanasia, avalada por el Tribunal Constitucional en dos sentencias de 2023, regula de manera muy   garantista el procedimiento a seguir para ejercer el derecho a pedir ayuda para morir, sometiéndolo a unos requisitos muy estrictos y a una doble instancia, médica y administrativa, como dique de contención frente a posibles abusos o comportamientos arbitrarios. La decisión de la Comisión de Garantía y Evaluación, que es la encargada de verificar si concurren los requisitos y condiciones establecidos para el correcto ejercicio del derecho a solicitar y recibir la prestación de ayuda para morir, puede ser objeto de recurso contencioso-administrativo.     Es este punto el que ha dado lugar a tensiones jurídicas que evidencian las carencias de una ley manifiestamente m...

  Siempre que llega el mes de junio y compruebo que el Día del Orgullo, como lleva sucediendo desde hace algunos años, tiene más de celebración que de vindicación, pienso en cómo nuestra falta de memoria es parte esencial en la desactivación política de unos colectivos que parecen no haber aprendido todavía que las conquistas de derechos nunca son definitivas. Que los derechos humanos no son sino procesos de lucha por la dignidad que, en cualquier momento, pueden verse estancados o incluso sufrir una regresión, como bien nos demuestra la historia. Pareciera que nos hubiéramos conformado con una igualdad formal y con, en definitiva, asumir los patrones de comportamiento y las referencias de lo exitoso que una sociedad, todavía profundamente heteropatriarcal, nos vende como promesas de felicidad. Un contexto en el que fácilmente olvidamos cómo inciden en las vidas reales de las personas los condicionantes de clase, las comunidades culturales de pertenencia o las precarias expectativa...

  En una época en la que se ha hecho tan frecuente hablar de vulnerabilidad, me temo que tal vez para esquivar la potencia política de términos como subordinación o desigualdad, pareciera sin embargo que el frenesí de los discursos y la aceleración comunicativa nos impidieran darnos cuenta de que todas y todos somos seres corpóreos y, por tanto, crepusculares, inacabados, siempre en tránsito. De ahí que todos los procesos de exclusión social atraviesen justamente los cuerpos y se traduzcan en heridas que, desde lo físico y lo emocional, acaban teniendo la radicalidad propia de lo político. Quizás ante la furia de las identidades trinchera hemos ido prescindiendo, o como mínimo situando en un lugar secundario, la experiencia brutal que supone saberse un sujeto con las alas más cortas o, dicho de otra manera, con la dignidad en entredicho. Una realidad que, por cierto, deberíamos tener presente ante un próximo 28 de junio que no debería olvidar que tanto la vindicación como la celebr...