LAS HORAS

  Hay muchas cosas en la primera película como directora de la actriz Paola Cortellesi que me incomodan. Algunas me recuerdan, para mal, a otra película italiana exitosa, La vida es bella ,   con la que nunca logré conectar emocionalmente y que siempre me dejó la duda de si es honesto pintar de colores una realidad tan negra. Ambas comparten una excelente factura, unas estupendas interpretaciones y una evidente continuidad no solo con el neorrealismo italiano sino también con un cierto tipo de tragicomedia que tantas veces vimos en el cine del país que ahora gobierna Meloni.   En las dos hay un evidente protagonismo de sus creadores que también son protagonistas, aunque he decir que mientras que Roberto Benigni   me pareció siempre insoportable, Cortellesi   tiene una potencia y una belleza indiscutibles, con un cierto aire a Olivia Molina y con esa fuerza que siempre han atesorado actrices italianas muy pegadas a la tierra. Las dos películas, también, están lle...

  Dice la escritora y activista argentina   v al flores   que "la escritura feminista opera como técnica de extrañamiento, abriendo huecos, heridas, lapsus, fallas en la historia biográfica, social, cultural y política que archivan las palabras que hablamos y que nos hablan, revelando que en esa materialidad del lenguaje nuestros cuerpos han sido sistemáticamente objeto de inferiorización, borramiento, silenciamiento y aniquilamiento". Le he dado muchas vueltas a   las propuestas subversivas   de flores, así en minúscula, desafiando los mandatos mayúsculos de la autoridad masculina, como   bell hooks , al releer la última novela de   Rosario Izquierdo . La cuarta novela de la autora de  El hijo zurdo  nos vuelve a confirmar que en toda su obra hay un hilo narrativo, y hasta poético, que insiste en demostrarnos, como también dice val flores, que "escribir es una operación política para hacer habitables nuestras vidas, nuestros cuerpos, nuestro...

  “Esta película retrata el fin de la era del macho” Alice Rohrwacher Dice Alice Rohrwacher que siente debilidad por “aquello que peramente en la esfera de lo invisible”. Tal vez sea eso lo que acaban haciendo las personas que crean: buscar lo que no se ve, bucear por debajo de la superficie, excavar tumbas. Los artistas como “tombaroli”. Una suerte de rastreadores de la razón poética que habita en el suelo que pisamos y bajo el cielo en el que vuelan pájaros que esconden secretos. Hijos e hijas de Adriana. Hay en la nueva película de la directora de  Lázaro feliz  muchos hilos, no solo el rojo que une a los enamorados, que nos llevan de la realidad a la magia, del presente al sueño, de lo oculto a lo explotado. Una vez más, la italiana teje un cuento poblado de seres a la deriva, un animalario que se nutre de Fellini y el neorrealismo italiano. Pobres que quieren ser ricos, burgueses con casas que se caen a pedazos, proletarios que nos recuerdan la vertica...

  La belleza del blanco y negro.  La Italia del arte y los deseos, la madre y la madrastra. Nápoles, Roma, Venecia, Palermo. Amalfitanos azules que solo habitan en la mente del que los pinta.  El mar es aquí turbio y gris. El fondo del Mediterráneo como amenaza, la playa como un precipicio, el filo del canal como una advertencia. Caravaggio. Un hombre asesinado. Sangre que no vemos roja. Mina. Siempre Mina. El deseo de ser otro y los laberintos de soñar con palacios. Escalones amalfitanos y cortinas venecianas. Entre sombras cualquiera pueda ser otro.  Hombres con caparazón y mujeres que acaban en sus manos. El orden masculino, el Estado - policías, jueces, conserjes -y el desorden del arte. Un gato que mira y calla, la sabia Margherita Buy, máquinas de escribir con letras descolocadas y cartas, muchas cartas. Los buzones como espacio de fantasía. Una firma por comparar y un pasaporte con fotos superpuestas. Tú, yo, nosotros. Yo, tú, cualquiera. La identidad nómada. ...

  Cada cierto tiempo, los medios de comunicación y las redes sociales se hacen eco de estudios y encuestas que subrayan las dimensiones más negativas de las   actitudes y comportamientos de la adolescencia . Así, es frecuente que leamos titulares sobre   la reacción machista   que se expande entre los chicos, o sobre cómo niegan en porcentajes significativos la violencia de género, o sobre cómo son esclavos de las redes sociales o de relaciones tóxicas. Todo ello como si fueran un sector de la población ajeno totalmente a   las dinámicas de la mayoría , es decir, como si también los adultos no fuéramos machistas o siguiéramos reproduciendo los mitos del amor romántico o de una sexualidad a imagen y semejanza de los deseos masculinos. Entre quienes trabajamos sobre la igualdad y los derechos humanos no dejamos de debatir sobre en qué estamos fallando para que  nuestras propuestas no lleguen a buena parte de los y las adolescentes . Nos lamentamos insistentem...

No sé si somos conscientes de hasta qué punto la falta de memoria pone en riesgo las conquistas democráticas. Me temo que muchos y muchas piensan que los derechos que hoy disfrutamos en esta parte privilegiada del planeta no necesitaron para ser alcanzados de siglos de luchas, incluidas las vidas y los cuerpos que se quedaron por el camino. Lo terrible es que esos recorridos históricos continúan en gran medida ausentes de los procesos educativos, lo cual suma para que en los jóvenes prendan con relativo éxito posiciones reactivas en materia de igualdad. Habría que recordarles cómo cuando en la Francia del XVIII triunfó la revolución y fue proclamada en 1789 la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, las mujeres fueron excluidas de la ciudadanía, tal y como un par de años después denunciaría Olimpia de Gouges. Que su cabeza acabara sesgada por la guillotina es la prueba más dramática de todo lo que las mujeres han tenido que pelear, pacíficamente, para que su estatus fue...

  La casa de Bernarda Alba  es una de esas obras que, supongo que como para otros muchos, ha sido recurrente en mi vida desde que en el ya lejano Bachillerato una profesora de Literatura, jovencísima y gaditana, nos hizo leerla y tuve que explicarla en un examen en el que, sin saberlo, yo ya me estaba haciendo preguntas que solo años más tarde el feminismo contestaría. En aquellos años además Adela se encarnó en Ana Belén y Bernarda en el rostro durísimo y severo de la gran Irene Gutiérrez Caba. Desde entonces para mí son difíciles de superar los gritos de Ana/Adela contra los muros de la casa, con el vestido verde con el que se atrevía a desafiar el luto y las paredes blancas. Pasado el tiempo, empecé a encontrarle muchas costuras al teatro de Lorca, del que nadie puede discutir su poderío verbal y sus imágenes bellísimas, pero que a mí se me fue desinflando sobre todo en lo que tiene que ver con sus retratos femeninos. Fui dándome cuenta de que en muchos casos, con talento y...

  “No estoy aquí para contar la guerra de Troya. / Esta es la historia de mi carne, / allí donde coincidieron la muerte y el amor”   La Guerra de Troya. Todas las guerras. El viernes por la tarde un grupo no muy numeroso de ciudadanos y ciudadanas, la mayoría de mediana y avanzada edad, gritaban contra las guerras y las armas en la plaza de las Tendillas. A pocos metros de allí, Patroclo se sumaba al grito con palabras que hablaban de amor y de cuerpos, de rarezas y de exilios, de amantes que en cuevas se conocen y reconocen. De fantasmas. “Todas las historias de amor son historias de fantasmas”.    En medio de tanto fuego , la primera obra de Alberto Conejero que al fin disfrutamos en Córdoba, convirtió el teatro Góngora en una suerte de refugio subterráneo, de búnker cívico, de escondite en el que unos cuantos tuvimos la fortuna de creer, una vez más, que solo las palabras y el amor pueden salvarnos. La voz de Patroclo, que como bien nos advirtió desde el principio...