RIPLEY. La vida como obra de arte

La belleza del blanco y negro. La Italia del arte y los deseos, la madre y la madrastra. Nápoles, Roma, Venecia, Palermo. Amalfitanos azules que solo habitan en la mente del que los pinta. El mar es aquí turbio y gris. El fondo del Mediterráneo como amenaza, la playa como un precipicio, el filo del canal como una advertencia. Caravaggio. Un hombre asesinado. Sangre que no vemos roja. Mina. Siempre Mina. El deseo de ser otro y los laberintos de soñar con palacios. Escalones amalfitanos y cortinas venecianas. Entre sombras cualquiera pueda ser otro.

Hombres con caparazón y mujeres que acaban en sus manos. El orden masculino, el Estado - policías, jueces, conserjes -y el desorden del arte. Un gato que mira y calla, la sabia Margherita Buy, máquinas de escribir con letras descolocadas y cartas, muchas cartas. Los buzones como espacio de fantasía. Una firma por comparar y un pasaporte con fotos superpuestas. Tú, yo, nosotros. Yo, tú, cualquiera. La identidad nómada.

Las aguas turbias de la Highsmith como si fueran el fondo de una alcantarilla. Piedras, vía antica, vino que nubla y cuerpos en pecado. Los cuerpos terrestres. Las pinturas en el cielo. Zapatos que huyen y carnes que no vemos. La luz, el ansia, la maleta. El quizás que siempre habita en el sueño de hacer de la vida una obra de arte. El hombre, el genio, el artista. El talento. Andrew Scott como un bribón armarizado. Un artista de cine, un marchante, un sacerdote a medias, un curador. El que duerme en camas de nobles y en pensiones que huelen a ajo. El más listo. Un caballero con mochila. La magia del dinero que va de mano en mano. El capitalismo y sus duendes.

Palacios, iglesias, canales, estaciones y trenes. Italia como madre acogedora, prostíbulo y patio de vecinos, imperio y sotana, Fellini y Visconti. Matriarcado vestido de negro y fotografía en blanco y negro de la Loren. Esas mujeres italianas. Las que solo existen en la mirada de los hombres que las miran. Los periódicos enormes en los que un día se anunció la muerte de Pasolini. El poeta, el sodomita, el revolucionario. El que nunca habría escrito ni una línea en honor de Tom. Fantasmas y carabinieri. Un hilo de sangre por las escaleras de mármol. Todo blanco, todo mármol, todo cristal. Más escaleras. Y un gato. Ratones. De ratones y hombres. El temblor insano de las manos que imaginaron a Carol.

RIPLEY, la serie de Steve Zaillan, puede verse en NETFLIX.

Comentarios

Entradas populares de este blog

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz". Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: " Sor Juana había convertido la inferioridad

EL ÁNGEL DE AURORA Y ELENA

El dolor siempre pasa por el cuerpo. Y la tristeza. También el goce, los placeres, la humillación. Somos cuerpo atravesado por las emociones. Los huesos y la piel expresan los quiebros que nos da la vida. Esta acaba siendo una sucesión de heridas, imperceptibles a veces, que nos dan nombre. Algunas supuran por los siglos de los siglos. Otras, por el contrario, cicatrizan y nos dejan tatuados. Las heridas del amor, de los placeres, de los esfuerzos y de las pérdidas. Estas últimas son las que más nos restan. Como si un bisturí puñetero nos arrancara centímetros de piel. Sin anestesia. Con la desnudez propia del recién nacido. Con la ligereza apenas perceptible del que se va. No puedo imaginar una herida más grande que la provocada por la muerte de un hijo apenas recién iniciado su vuelo. Por más que el tiempo, y las terapias, y las drogas, y los soles de verano, hagan su tarea de recomposición. Después de una tragedia tan inmensa, mucho más cuando ha sido el fruto de los caprich

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol reflejándose en tus ojos muy abiertos. Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un n

LAS HORAS

Buscar este blog