Ir al contenido principal

LAS MEMORIAS DESCOSIDAS DE VÍCTOR MANUEL

“Me imagino al hombre, al artista relativizando su gran historia y con la discreción propia acogiéndonos en sus bolsillos. Una vida de un hombre valiente al que la palabra le debe tanto, con la frente bien alta”.

Del Prólogo de Andrés Suárez

Podría escribir mi biografía siguiendo el rastro que las canciones de Víctor Manuel han ido dejando en mi vida. Desde que lo descubriera, cuando apenas tenía yo 10 años, y lo viera actuar en mi pueblo, que también es un poco el suyo, cantando “Sólo pienso en ti”, me ha acompañado en mis viajes, en mis amores y desamores, en mis derrotas y en mis vuelos. Sin que él haya sido consciente, aunque en alguna ocasión me he atrevido a decírselo, aprendí de él no solo el valor de los versos sino también el sentido ético y político que implica el ejercicio de la ciudadanía. Con él he descubierto no solo los múltiples adjetivos del amor, sino también las herramientas para ser fiel a mi conciencia, para cruzar los brazos cuando alguien quiera obligarme a conquistar una playa, para hacer de las canciones un pretexto para la alegría y para descubrir la auténtica poesía, esa que reside en las cosas más cotidianas. Y como las bocas pueden ser nubes blancas, y como por la luz de unos labios se puede ir muriendo, y como en el desván se puede oler a hierba, y como en el amor no cabe medir quién puso más, y como entre dos es posible inventar lo imperfecto.

Por todo ello la lectura de sus memorias desordenadas ha sido para mí como bucear en mis propios años, desenredar hilos que se habían quedado prendidos de alguna rama y, en cierto modo, recorrer la historia de un país que en apenas unas décadas ha conseguido coser, aunque sea tan imperfecta, una camisa blanca esperanzada. Antes de que sea tarde tiene la gran virtud de no ser un libro pretencioso, ni mucho menos el diario de un héroe. Es un relato, más hilvanado que cosido, que transpira modestia y ternura, tal y como es Víctor. Intenso e irónico cuando hace falta, militante casi siempre, feminista y cuidadoso.  El cocinero que bien sabe conjugar emociones y especias, caldos y rebeldías. Más cerca de un novelista que de un cronista en sus recuerdos familiares, como rotundo y desnudo en la narración de sus desamores políticos - "Y luego se preguntan qué les pasado" - , el asturiano ha conseguido, como ocurre con sus canciones, que el lector se sienta partícipe de cada párrafo. Como si fuera un amigo que se reconoce en el itinerario de un hombre que ahora mira al futuro a través de sus nietos.

En esta época de referencias tan poco sólidas, de delgadez ética y de tanta tontería, leer al hijo del ferroviario es todo un ejercicio de afirmación política y sentimental. Como bien hemos aprendido del feminismo – y Ana siempre dice que Víctor es mucho más feminista que ella - , lo personal es político, de ahí que estas memorias sean no solo fragmentos de la vida privada y pública de un creador sino también un mapa emocional para entender como arte, política y valentía son primas hermanas. Unas primas que solo se arriman en el corazón de los seres generosos. Los que merecen como Víctor el título de egabrense de honor, paisano ya mío para siempre, y de  Mari Luz y de Antonio, y de un adolescente Pedro Garfias que sin ser de Cabra aprendió en ella lo que significa ser un hombre del Sur, polvo, sol, fatiga y hambre.


El gusto, querido Víctor, ha sido nuestro. De todas y de todos los que de tu mano hemos aprendido que no podemos vivir sin memoria y que de los corazones tendidos al sol es el reino de los cielos. Esos que me temo solo son posibles en miradas como las de tu niña de agua, en el reverso de los sombreros que lleva David o en los poemas que sin saberlo empiezan a escribir Olivia y León. Y en ella, claro, sin la que no te puedes explicar. Sin la que otros muchos como yo, y perdona mi atrevimiento, tampoco ya sabríamos explicarnos, "aunque cada uno tenga su parteaguas, su comida aparte, su rayito de sol no compartido, su comprensión de lo que nos rodea a partir de lo que piensa de lo que puede pensar el otro…”

Publicado en THE HUFFINGTON POST, 4 de enero de 2016:
http://www.huffingtonpost.es/octavio-salazar/las-memorias-descosidas-d_b_8883832.html?utm_hp_ref=spain

Comentarios

Entradas populares de este blog

RAFAEL HERNANDO: EL HOMBRE QUE NO DEBERÍAMOS SER.

Siempre que en algunas jornadas se plantea el interrogante sobre lo que significan las “nuevas masculinidades” – un término que a mí al menos me genera el rechazo propio de las etiquetas que no transcienden lo políticamente correcto y que en este caso incluso pueden seguirle el juego al patriarcado -, me resulta muy complicado precisar en qué consiste ser un hombre “nuevo”. Resulta mucho más fácil, como en tantos otros debates complejos, especificar lo que en todo caso no debería formar parte de un nuevo entendimiento de la virilidad, despojada al fin de lastres machistas y dispuesta a transitar por senderos en los que sea posible la equivalencia de mujeres y hombres. En este sentido, resulta tremendamente didáctico usar referentes de la vida pública para señalar justamente lo que no debería ser un hombre del siglo XXI. Un territorio, el de la vida pública, que todavía hoy está  casi enteramente poblado por sujetos que visten cómodamente el traje de la “masculinidad hegemónica” y que …

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

50 PRIMAVERAS: CUANDO "YA NO ERES UNA MUJER".

Como  Aurore le comenta a su hija adolescente en una de las escenas de la película, cuando a una chica le llega la regla se le dice "ya eres una mujer". ¿Y qué ocurre cuándo la regla se va? En este diálogo se resume a la perfección lo que 50 primaveras nos plantea con un tono de comedia simpática y desenfada: la invisibilidad de las mujeres cuando rebasan una cierta edad, las mayores dificultades que la sociedad les plantea para poder rehacer sus vidas o inventarse proyectos nuevos, la evidente discriminación que por razón de los años se suma a la de género y a la de otras muchas circunstancias que hacen que ellas lo sigan teniendo más complicado que nosotros  (en una escena incluso se explica de manera muy didáctica qué es eso de la discriminación interseccional). Entre otras cosas, porque para nosotros los años no acaban siendo un lastre similar sino que incluso se convierten en una garantía de prestigio, atractivo y poder. De ahí que, como también se pone en solfa en la c…