Ir al contenido principal

LA NOVIA: DOLOR DE MUJER HONRADA


"Llévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean
con las sábanas de boda
al aire como banderas."

Pocos universos son tan difíciles de trasladar a la gran pantalla como el que Lorca dibujó en un teatro atípico, más cercano al baile de la poesía que a la rotundidad de la prosa,  tan lleno de imágenes - paradójicamente tan visuales algunas - que siempre ha resultado complicado de poner en escena sin traicionar buena parte de lo que el poeta quiso derramar en sus páginas. El gran mérito de la versión que Paula Ortiz ha hecho de "Bodas de sangre" reside precisamente en cómo ha sabido plasmar en imágenes ese torrente de versos y símbolos, tanta palabra desgarrada y la inmensidad de unos sentimientos que parecen surgir directamente de la tierra. Como raíces cuya savia es la sangre de quienes sufren por pasiones extremas.

La novia es un desbordante ejercicio de luminosa belleza, de metáforas convertidas en fotogramas, de colores que huelen  y tiemblan, de cristales que hieren y nos duelen. Un caudal estético (y ético) que nos hipnotiza y que, sin embargo, no endulza la tragedia. El drama tantas veces señalado por Federico: el de las mujeres encerradas en un mundo de hombres, el de un planeta de machos en el que ellas difícilmente alzan el vuelo, el de unas costumbres ancestrales que las heterodesignan y que las hacen al fin víctimas sufrientes. La esposa, la madre, la hija. La que arrastra el duelo de generaciones pasadas y la que cuida que no se manche la honra de la familia. La que debe permanecer callada mientras que los hombres pactan, o se retan a duelo, o se matan con cuchillos.

La inmensidad de ese universo de mujeres que esperan y callan, que sueñan y se sienten Evas expulsadas del paraíso, es lo que mejor ha retratado Paula Ortiz en esta singular versión del drama. Tal vez algunos le reprochen un excesivo esteticismo, una brillante formal apabullante que puede que suavice la sangre que mana de la historia. Pero en esa opción personalísima, ya presente en la anterior película de la directora, radica, desde mi punto de vista, toda una declaración de intenciones que, me temo, solo podía haber sido hecha por una mujer. Porque ellas son  las que mejor pueden entender todo eso que Lorca plasmó en sus versos: el sufrimiento de las pasiones que las convierten en marionetas y los sueños de amores de los que ellas finalmente sean dueñas.

Toda esa apuesta narrativa hubiera fracasado sin contar con un plantel de actrices que dicen y miran con hondura - Luisa Gavasa, Consuelo Trujillo, Ana Fernández, Leticia Dolera -, y a cuyo lado los actores apenas son bocetos, muy especialmente en el caso de los interpretados por Asier Etxendía y Alex García. La presencia contundente de Inma Cuesta, con esos ojos, con esa voz, con esas manos, hace el resto. De esta manera, en esta singular película se invierten los términos habituales de nuestro cine: ellas son las dueñas de la pantalla, ellos no son más que secundarios necesarios para la trama. Por más que tengan la presencia sólida del añorado Carlos Alvarez Novoa.

La novia contiene sin duda algunas de las imágenes más bellas del cine español reciente. Pura alfarería de luces y músicas, soplido de arte que hace filigranas con vidrios y telas. Los mismos escenarios elegidos - la Capadocia turca, el desierto aragonés - y el aire de atemporalidad del relato hacen que seamos capaces de vivir el drama como si fuera posible en cualquier momento y en cualquier lugar. Pero no es solo eso. Es toda una lección sobre como las mujeres han tenido, y tienen todavía hoy en gran medida, que batirse en un mundo hecho a imagen y semejanza del que galopa a caballo. Mujeres de negro, en duelo, cuidadoras y resignadas. Las Marías de tantas historias. Las que cuando deciden romper los barrotes de la jaula sufren la pena eterna. Las novias que solo pueden vivir para ser las fieles compañeras: un hombre, una mujer, una cama. El matrimonio como destino y como hoguera. Mujeres que arrastran la tragedia como si fuera una larga cola, la que un día tuvo su traje de novia. Las que parecen mendigar ternura y aliento, las que habita en el lado oculto de la luna, esas que solo unos pocos hombres, como Federico, llegan a descubrir. Como si fueran magos capaces de rescatarlas de la jaula y hacerlas, al fin, sopladoras de su propio vidrio. Sin necesidad de un varón que las salve o las condene.

Publicado en THE HUFFINGTON POST, 16-12-2015:
http://www.huffingtonpost.es/octavio-salazar/la-novia-dolor-de-mujer-h_b_8812186.html

Comentarios

Entradas populares de este blog

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz".

Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: "Sor Juana había convertido la inferioridad que e…

PROSTITUCIÓN: La revuelta de los "pichis"

El que se sentó el sábado pasado en la segunda fila del Teatro Español para ver el último montaje de Andrés Lima es un hombre. Un tipo que, en aquellos años en que fue hetero, nunca fue de putas, pero sí que mantuvo el silencio cómplice con los colegas que lo hacían. Con aquellos que lo invitaron a una despedida de soltero en un prostíbulo de las afueras de su ciudad. Con los que habitualmente hacían bromas al contar sus batallitas sexuales y se llamaban entre ellos “hijo de puta”, como si fuera una especie de pasaporte que permitía entrar a formar parte de la fratría. El que fue sacudido por la oleada de emociones a las que Carmen Machi, Nathalie Poza y Carolina Yuste dotan de vida es un tío que, supongo que como todos, anda algo desnortado en estos tiempos del #MeToo y de reacción neomachista. El que escuchó el intenso debate entre Amelia Tiganus y Virginie Despentes, ese que cuando se plantea en la Universidad provoca iras y pancartas, es un padre que no se atrevería a afirmar que…