Ir al contenido principal

LA NOVIA: DOLOR DE MUJER HONRADA


"Llévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean
con las sábanas de boda
al aire como banderas."

Pocos universos son tan difíciles de trasladar a la gran pantalla como el que Lorca dibujó en un teatro atípico, más cercano al baile de la poesía que a la rotundidad de la prosa,  tan lleno de imágenes - paradójicamente tan visuales algunas - que siempre ha resultado complicado de poner en escena sin traicionar buena parte de lo que el poeta quiso derramar en sus páginas. El gran mérito de la versión que Paula Ortiz ha hecho de "Bodas de sangre" reside precisamente en cómo ha sabido plasmar en imágenes ese torrente de versos y símbolos, tanta palabra desgarrada y la inmensidad de unos sentimientos que parecen surgir directamente de la tierra. Como raíces cuya savia es la sangre de quienes sufren por pasiones extremas.

La novia es un desbordante ejercicio de luminosa belleza, de metáforas convertidas en fotogramas, de colores que huelen  y tiemblan, de cristales que hieren y nos duelen. Un caudal estético (y ético) que nos hipnotiza y que, sin embargo, no endulza la tragedia. El drama tantas veces señalado por Federico: el de las mujeres encerradas en un mundo de hombres, el de un planeta de machos en el que ellas difícilmente alzan el vuelo, el de unas costumbres ancestrales que las heterodesignan y que las hacen al fin víctimas sufrientes. La esposa, la madre, la hija. La que arrastra el duelo de generaciones pasadas y la que cuida que no se manche la honra de la familia. La que debe permanecer callada mientras que los hombres pactan, o se retan a duelo, o se matan con cuchillos.

La inmensidad de ese universo de mujeres que esperan y callan, que sueñan y se sienten Evas expulsadas del paraíso, es lo que mejor ha retratado Paula Ortiz en esta singular versión del drama. Tal vez algunos le reprochen un excesivo esteticismo, una brillante formal apabullante que puede que suavice la sangre que mana de la historia. Pero en esa opción personalísima, ya presente en la anterior película de la directora, radica, desde mi punto de vista, toda una declaración de intenciones que, me temo, solo podía haber sido hecha por una mujer. Porque ellas son  las que mejor pueden entender todo eso que Lorca plasmó en sus versos: el sufrimiento de las pasiones que las convierten en marionetas y los sueños de amores de los que ellas finalmente sean dueñas.

Toda esa apuesta narrativa hubiera fracasado sin contar con un plantel de actrices que dicen y miran con hondura - Luisa Gavasa, Consuelo Trujillo, Ana Fernández, Leticia Dolera -, y a cuyo lado los actores apenas son bocetos, muy especialmente en el caso de los interpretados por Asier Etxendía y Alex García. La presencia contundente de Inma Cuesta, con esos ojos, con esa voz, con esas manos, hace el resto. De esta manera, en esta singular película se invierten los términos habituales de nuestro cine: ellas son las dueñas de la pantalla, ellos no son más que secundarios necesarios para la trama. Por más que tengan la presencia sólida del añorado Carlos Alvarez Novoa.

La novia contiene sin duda algunas de las imágenes más bellas del cine español reciente. Pura alfarería de luces y músicas, soplido de arte que hace filigranas con vidrios y telas. Los mismos escenarios elegidos - la Capadocia turca, el desierto aragonés - y el aire de atemporalidad del relato hacen que seamos capaces de vivir el drama como si fuera posible en cualquier momento y en cualquier lugar. Pero no es solo eso. Es toda una lección sobre como las mujeres han tenido, y tienen todavía hoy en gran medida, que batirse en un mundo hecho a imagen y semejanza del que galopa a caballo. Mujeres de negro, en duelo, cuidadoras y resignadas. Las Marías de tantas historias. Las que cuando deciden romper los barrotes de la jaula sufren la pena eterna. Las novias que solo pueden vivir para ser las fieles compañeras: un hombre, una mujer, una cama. El matrimonio como destino y como hoguera. Mujeres que arrastran la tragedia como si fuera una larga cola, la que un día tuvo su traje de novia. Las que parecen mendigar ternura y aliento, las que habita en el lado oculto de la luna, esas que solo unos pocos hombres, como Federico, llegan a descubrir. Como si fueran magos capaces de rescatarlas de la jaula y hacerlas, al fin, sopladoras de su propio vidrio. Sin necesidad de un varón que las salve o las condene.

Publicado en THE HUFFINGTON POST, 16-12-2015:
http://www.huffingtonpost.es/octavio-salazar/la-novia-dolor-de-mujer-h_b_8812186.html

Comentarios

Entradas populares de este blog

RAFAEL HERNANDO: EL HOMBRE QUE NO DEBERÍAMOS SER.

Siempre que en algunas jornadas se plantea el interrogante sobre lo que significan las “nuevas masculinidades” – un término que a mí al menos me genera el rechazo propio de las etiquetas que no transcienden lo políticamente correcto y que en este caso incluso pueden seguirle el juego al patriarcado -, me resulta muy complicado precisar en qué consiste ser un hombre “nuevo”. Resulta mucho más fácil, como en tantos otros debates complejos, especificar lo que en todo caso no debería formar parte de un nuevo entendimiento de la virilidad, despojada al fin de lastres machistas y dispuesta a transitar por senderos en los que sea posible la equivalencia de mujeres y hombres. En este sentido, resulta tremendamente didáctico usar referentes de la vida pública para señalar justamente lo que no debería ser un hombre del siglo XXI. Un territorio, el de la vida pública, que todavía hoy está  casi enteramente poblado por sujetos que visten cómodamente el traje de la “masculinidad hegemónica” y que …

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

50 PRIMAVERAS: CUANDO "YA NO ERES UNA MUJER".

Como  Aurore le comenta a su hija adolescente en una de las escenas de la película, cuando a una chica le llega la regla se le dice "ya eres una mujer". ¿Y qué ocurre cuándo la regla se va? En este diálogo se resume a la perfección lo que 50 primaveras nos plantea con un tono de comedia simpática y desenfada: la invisibilidad de las mujeres cuando rebasan una cierta edad, las mayores dificultades que la sociedad les plantea para poder rehacer sus vidas o inventarse proyectos nuevos, la evidente discriminación que por razón de los años se suma a la de género y a la de otras muchas circunstancias que hacen que ellas lo sigan teniendo más complicado que nosotros  (en una escena incluso se explica de manera muy didáctica qué es eso de la discriminación interseccional). Entre otras cosas, porque para nosotros los años no acaban siendo un lastre similar sino que incluso se convierten en una garantía de prestigio, atractivo y poder. De ahí que, como también se pone en solfa en la c…