LAS HORAS

De las muchas lecturas que es posible extraer de la magnífica película Whiplash ( Damien Chazelle, 2014), me quedo con como, a través del personaje del brutal profesor Terence Fletcher, interpretado por un J.K. Simmons de Oscar, se nos presenta un modelo de masculinidad que se corresponde fielmente a la normativa del heteropatriarcado. La película nos cuenta la historia de un joven batería de jazz (Miles Teller), terriblemente obsesionado por convertirse no en un buen músico, sino en el mejor, aunque eso le cueste literalmente sangre y dolor. Su tensa relación con Terence, con el que establece una especie de duelo en el que entran en juego la pasión del joven y el perfeccionismo del maestro, nos muestra como la socialización mayoritaria de los varones tiene que ver con un modelo que sigue explotando los estereotipos. Una explotación que llega al máximo en contextos como en el que se desarrolla la  película, en el que cualquier sacrificio del protagonista parece poco con tal de c...

En esta época de cinismos varios, de izquierda desunida, de podemos, ganemos y de tantos machos alfa, de candidatas que prometen ayuntamientos de cristal - parole, parole, parole - y de líderes y lideresas que solo se miran su ombligo...   En estos tiempos de crisis política y ética, de democracias que son una farsa, muchos estamos más que nunca huérfanos de referentes. Nos faltan hombres y mujeres que, más que salvarnos, nos iluminen con la fuerza alegre de su inteligencia y la energía transformadora de su lucidez. En este estado de horfandad duelen más si cabe pérdidas como las de Concha Caballero . Una mujer que siempre nos enseñó, desde la persuasión intelectual y desde el compromiso ético, que la democracia necesita de pasión política y de convicciones. Una mujer a la que es necesario reivindicar en un contexto patriarcal que tan complicado se lo pone todavía a las que deciden estar en lo público y convertirse en voz de todos y de todas. En el que todavía la autoridad - pol...

Diario PÚBLICO, 20 de enero de 2015 En las últimas semanas todos nos hemos convertido en ejemplares defensores de la libertad de expresión. Ante la agresión dramática al corazón de nuestras democracias, hemos reaccionado lógicamente con una defensa encendida de uno de los derechos sin los que el edificio constitucional se derrumbaría. Sin embargo, y al margen del cinismo de quienes encabezan manifestaciones cuando acaban de aprobar medidas enormemente restrictivas de dicha libertad, la mayoría parece haber olvidado que toda teoría de los derechos es una teoría de los límites. Es decir, que la misma garantía de nuestros derechos fundamentales conlleva necesariamente el establecimiento de límites de los mismos para hacer posible la convivencia o, lo que es lo mismo, para hacer posible que derechos en conflicto alcancen un equilibrio, en ocasiones inestable, pero pacífico. Tras el atentado de París, uno de los grandes debates abiertos es sin duda el del respeto a las creencias reli...

Las fronteras indecisas, 19-1-2015 Octavio Salazar Benítez Siempre se ha dicho que los nervios son malos consejeros. Y me temo que es ésta una advertencia que IU no está teniendo muy en cuenta en estos tiempos turbulentos en los que tantos suelos están moviéndose. El desencuentro con Susana Díaz con motivo de la visita de Valderas al Sáhara, con independencia de los evidentes intereses políticos y electorales que anidan en una parte y en otra, ha sido una muestra más de la tensión latente, y con frecuencia explícita, que sacude el cogobierno de la Junta. Es evidente que cualquier gobierno de coalición está sujeto a un equilibrio inestable que hace que con frecuencia salten chispas, pero no lo debería ser menos que entre los socios debería existir un mínimo de lealtad sin la cual el pacto está condenado al fracaso. Creo que a nadie se le escapa que las tensiones entre PSOE e IU están siendo más frecuentes y últimamente más rotundas ante la perspectiva de un año electoral que obl...

Con afecto para Jose I., descifrando el enigma. Alan Turing no llegó a cumplir los años que yo ahora tengo. Se suicidó a los 41 como consecuencia del tratamiento químico que sufrió como condena por su homosexualidad. Todo ello después de haber sido un brillante profesor y de haber contribuido, al descifrar el código Enigma de los nazis, a que la segunda guerra mundial acabase antes y provocase menos dolor y muerte del que habría seguido provocando de no haber mediado su ingenio. Hasta 2013 la Reina de Inglaterra no le otorgó a título póstumo un título honorífico y restauró el honor de alguien que, como tantos miles, millones, en Inglaterra y en otros lugares del mundo, sufrieron el castigo de no ver reconocida su diferencia como igual. Ese terrible drama de muchas y de muchos, cuya memoria,  en muchos casos como el de nuestro país, está lejos de haber sido restaurada, es uno de los ejes de The imitation game. Una de las múltiples capas, y a mí parecer la más pobremente tratad...

Hay pocos rostros cinematográficos en la actualidad que expresen mejor el dolor, los dramas humanos, las tensiones que provoca nuestra vulnerabilidad, que el de la actriz francesa Marion Cotillard. Su enorme capacidad para dotar de nervio y emoción a cualquier personaje, y para que empaticemos en seguida con sus luchas internas, se demuestra como nunca en la última película de los siempre comprometidos hermanos Dardenne. Cuando pasen unos años será interesante revisar las no muchas, pero sí interesantes películas, que se están haciendo teniendo bien como trasfondo o como tema principal la crisis económica y social que estamos sufriendo. Dos días, una noche  figurará en esa antología como uno de los mejores retratos no ya, desde mi punto de vista, de la crisis, sino del cambio de modelo que se está asentando en la Europa de los mercaderes. La historia de Sandra, que la Cotillard hace suya con fuego y sin artificios, que tras una enfermedad es despedida de su trabajo cuando el...

Hace casi tres décadas, cuando yo casi tenía la misma edad que Abel, mi tío Rafael Benítez me descubrió la voz de una mujer cuyos discos no dejaban de escucharse en su casa. Fue entonces cuando caí rendido ante la madrileña de la Calle del Oso que cantaba "desde mi libertad". Esa mujer me ha ido acompañando a lo largo de mi vida, como si fuera parte de la banda sonora de mis días y del diario de mis emociones. Anoche, en el Gran Teatro de Córdoba, después de volver  a disfrutar de su recreación de la Kathie imaginada por Vargas Llosa, tuve la oportunidad de cerrar ese círculo. Le regalé un abanico pintado por el que un día me la descubriera y ella, pese al frío, prometió disfrutar del arco iris. De esa manera, y con Abel como testigo, volvimos a sellar nuestro afecto y el cariño que ella siempre me devuelve cuando me la encuentro tras disfrutar de su talento sobre los escenarios. No podría haber soñado mejor manera de empezar el año. Sabiendo que algún día Ana sacará de su...

Las fronteras indecisas Diario CÓRDOBA, 5-1-2015 Necesitamos inventarnos y reinventarnos. Jugar con la memoria y reconstruirla. Todos acabamos siendo novelistas que armamos un guion sin el que nos sería muy difícil sobrevivir. Esa necesidad de ficción es mayor cuanto más férreos son los barrotes de la jaula. De ahí que esa necesidad de reescribir desde la ficción una historia propia la hayan experimentado siempre de manera especial las mujeres. Sobre todo porque durante siglos fueron educadas para vivir por y para los demás, para negarse constantemente la autonomía y así, bajo la cobertura del amor que se suponía daba sentido a su existencia, vivían la farsa de matrimonios y familias. La representación sublime de un orden romántico y social en el que ellas siempre tuvieron tasados sus papeles: amante esposa y dulce madre o bien, si fracasaban en el rol diseñado para ellas, virginales hijas de Dios, putas o brujas. Condenadas a la hoguera si usurpaban los territorios masculinos....

En los últimos años hemos asistido, para algunos como yo con una cierta sorpresa e incluso temor, a un renacimiento de los fundamentalismos religiosos. Cuando podríamos pensar que los procesos de secularización, al menos en el mundo democrático occidental, se habían consolidado, el final del siglo XX nos deparó el crecimiento lento pero sin pausa de visiones extremas, políticamente interesadas en muchos casos, de las creencias religiosas. Un proceso que no solo se ha experimentado en el contexto del Islam, al que desde Occidente hemos convertido en chivo expiatorio de muchos de nuestros males, sino que también por ejemplo se recrudece en determinados ámbitos del cristianismo. La historia que nos cuenta "Camino de la cruz" es precisamente una muestra de cómo desde determinadas interpretaciones las religiones se convierten más en una soga que un camino de liberación, sobre todo cuando anteponen la inflexibilidad de los dogmas al potencial creativo y diverso que atesora el alma...

O de como el caparazón se convierte en un ojo enorme “La vida es un río que la artista captura y congela en la única eternidad posible, la del arte. Pero ni siquiera el arte aprehende de una ver por todas, porque la realidad no está hecha solo de granito, sino también de arco iris…” Ese arco iris, al que se refiere Laura Freixas en el prólogo de Paseos por Londres , me  guía en una primera mañana del año en la que he decidido, una vez más, volver a tomar la mano de Virginia y dejarme llevar por ella en un viaje que no por imaginario habrá de ser menos gratificante. Quiero descubrir, como ella anotara en su diario, que Londres “es una joya entre las joyas”, y dejarme arrastrar por su vitalidad, por su radiante y en ocasiones ruidosa vitalidad. Por los movimientos de sus gentes y los quehaceres de sus calles. Fluyendo, siempre fluyendo. Como un río en el que evitaré las piedras en los bolsillos. Emprendo este viaje a través del libro más hermoso que cayó en mis manos en el...