Ir al contenido principal

MI CASA, LOS LIBROS


Cuando en estos días de confinamiento hablo cada mañana con mi madre, no me suele contar lo que está preparando de comida o lo que almorzó el día anterior, ni mucho menos me explica el bizcocho que nunca hará siguiendo un tutorial de YouTube. Es más normal que me cuente el libro que está leyendo y que nos pongamos a debatir sobre cómo, por ejemplo, Brenda Navarro en Casas vacías retrata la violencia masculina y las sombras de una maternidad que se rebela contra el “hágase en mí según tu palabra”. Mi madre, que me cuenta que cuando estaba embarazada de mí leía mientras cocinaba, con la novela de turno apoyada sobre una cacerola, apenas ve la televisión. Está deseando de tomarse su cena, cada vez más ligera, para meterse en la cama y allí, rodeada de libros y papeles, sentir que ha conquistado su habitación propia. Hace años que no solo lee, sino que también escribe un diario que no comparte con nadie y que cada 6 de enero, como si fuera un ritual, quema en la chimenea que sigue encendiéndose en la casa de sus padres. En aquella casa, yo siempre recuerdo a mi abuela Rita leyéndose hasta el último renglón del periódico cada día, escribiendo también en un cuaderno que nunca encontré versos y reflexiones, y lamentándose siempre de que en su mundo de hombres no la dejaran estudiar ni subirse a los árboles. Fue, por cierto, en su piso de Barcelona donde yo, siendo un adolescente, descubrí La casa de los espíritus y me la leí como si estuviera haciendo un viaje a países desconocidos.  Fue sin duda en la adolescencia, al contrario de lo que suele pasar hoy con los más jóvenes, cuando yo me reafirmé en los propósitos de soñar con jubilarme en una librería. Eso después de que, en una larga temporada que pasé en la cama, cuando apenas tenía 11 años, un vecino maestro me prestara Platero y yo, y en él empezara a darme cuenta de lo que era la literatura de verdad. Más tarde, tuve la gran suerte de pasar tardes, días enteros, en la librería de mi tío Rafael, donde al fin, y aunque solo fuera por una larga temporada, pude hace realidad en parte el sueño de recomendar libros a la clientela y de luego envolverlos en papeles que yo elegía imaginando quién y cómo sería el futuro lector. Fue también en mi primera juventud cuando aprendí, de la mano de mi tía M.ª Luz, a forrar los libros que leía, para que no se estropearan, con papeles que debían hacer honor al tesoro que guardaban. Se convirtió en todo un ritual, cuando me iba con mis tías a la playa, guardar en la maleta todos los libros forrados que pensaba disfrutar en un mes de julio malagueño y que casi siempre terminaba mucho antes de volver a casa. Durante muchos años, todavía hoy, el verano es la estación en la que pienso como ese tiempo en el que al fin podré abrir los libros que durante el año esperan en una estantería. Esa que disfruto limpiando, ordenado y en la que ahora, con cierta nostalgia, me encuentro con algunos de los cuentos que, cuando mi hijo Abel se acostaba poco antes de las nueve, yo le leía antes de dormir. Y recuerdo lo que mi hermano y yo hacíamos cada noche, cuando colocábamos una enorme caja de cartón llena de cuentos y de tebeos, entre nuestras dos camas cubiertas por unas colchas verdes.

En estos días de confinamiento, en el que parece que muchas y muchos hubiéramos descubierto la centralidad de nuestras casas en la vida, lo esencial de lo íntimo y cercano para nuestro bienestar, he vuelto a sentir con una intensidad que quizás tenía algo olvidada esa fuerza nutritiva de los libros. Su capacidad de sostén y de armadura, como si fueran los pilares sobre los que yo he edificado mi casa, esa en la que tanto necesito, y ahora disfruto como nunca, el silencio que apenas tibiamente se rasga con las hojas que pasan, con el baile de las teclas de mi ordenador y con el rugido emocionante del lápiz que subraya. Una especie de poética que con frecuencia descubro muy cercana a las matemáticas, esas que enseñaba mi padre con tiza sobre la pizarra y que yo anotaba en cuadernos donde siempre escribía con letra de niña.  Mi padre con el que ahora comparto las páginas de Gustavo Martín Garzo y con el que, así, gracias a las palabras ajenas, establezco puentes de multiplicaciones y puntos seguidos.

Mucho me temo que ha tenido que llegar este terrorífico paréntesis para que algunas y algunos entiendan dónde reside el centro de la vida. Y en mi caso para que una vez más, tras una buena temporada de prisas y focos, entienda que en mi casa las escaleras que llevan a la terraza están hechas de libros. La república de las letras. Y que el hilo que me cose al dobladillo de las emociones está tejido con las palabras leídas y compartidas, sobre todo por muchas mujeres, las de mi familia, que me enseñaron que los verdaderamente peligrosos son los hombres que nunca leen libros. Los seres humanos que no están dispuestos a reconocer que la literatura, la cultura en general, es tan necesaria como el comer para tener una vida que merezca el adjetivo de digna.

Publicado en Diario Público, 23-4-2020:
https://blogs.publico.es/dominiopublico/32283/mi-casa-los-libros/

Comentarios

Entradas populares de este blog

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz".

Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: "Sor Juana había convertido la inferioridad que e…

PROSTITUCIÓN: La revuelta de los "pichis"

El que se sentó el sábado pasado en la segunda fila del Teatro Español para ver el último montaje de Andrés Lima es un hombre. Un tipo que, en aquellos años en que fue hetero, nunca fue de putas, pero sí que mantuvo el silencio cómplice con los colegas que lo hacían. Con aquellos que lo invitaron a una despedida de soltero en un prostíbulo de las afueras de su ciudad. Con los que habitualmente hacían bromas al contar sus batallitas sexuales y se llamaban entre ellos “hijo de puta”, como si fuera una especie de pasaporte que permitía entrar a formar parte de la fratría. El que fue sacudido por la oleada de emociones a las que Carmen Machi, Nathalie Poza y Carolina Yuste dotan de vida es un tío que, supongo que como todos, anda algo desnortado en estos tiempos del #MeToo y de reacción neomachista. El que escuchó el intenso debate entre Amelia Tiganus y Virginie Despentes, ese que cuando se plantea en la Universidad provoca iras y pancartas, es un padre que no se atrevería a afirmar que…