Ir al contenido principal

CARMEN ALBORCH: La alegría de vivir

Siempre que me preguntan sobre lo que el feminismo aporta a mi vida insisto en la alegría. La alegría de tener las ventanas siempre abiertas, la alegría de reconocer mi vulnerabilidad, la alegría de aprender sin descanso de tantas maestras, la alegría al fin de descubrir la importancia del orden amoroso de la vida. En el aprendizaje de esa actitud vital, que es también una forma de compromiso —ya saben, lo personal es político—, han sido y son esenciales las mujeres que he tenido la suerte de ir encontrando por el camino. Han sido ellas las que me han regalado una lima con la que ir poco a poco desgastando los barrotes de la jaula de mi virilidad. Como si fueran una especie de diosas de carne y hueso capaces de hacer que este descreído se deje interpelar por las luces del feminismo, como quien se agarra un tronco capaz de salvarle del naufragio. La lucha titánica de alguien que hace tiempo se olvidó de rezar.
Una de esas diosas, a la que yo siempre soñé como si fuera una actriz italiana que hubiera escapado de una de mis pantallas adolescentes, fue Carmen, la Alborch, la que bien mereció calificarse así, con el artículo y su apellido único, como las grandes divas de la ópera o de los escenarios. La catedrática que fue capaz de liberarse de las reglas de los mercados y aliarse con el fuego siempre en combustión del arte. La mujer que supo como nadie ejercer poder y ganarse autoridad, romper con los azules oscuros casi negros y convertir la política en un territorio de oportunidades. La que bien nos enseñó la urgente necesidad de usar otros métodos y palabras en lo público, la que no se amedrentó en los salones en las que ellas eran minoría, la que supo hacer del feminismo un arma no de guerra sino de conquistas pacíficas y democráticas.
Como si fuera un personaje que bien podría haber imaginado Virginia Woolf, una especie de Mrs. Dalloway en búsqueda de flores, o un Orlando travestido de arcoíris o, por qué no, la Vita arrolladora que tanto amó la autora de Las olas, Carmen se hizo presente en la vida pública con la fuerza que solo tienen las mujeres que han roto el espejo en el que, gracias a ellas, nosotros nos veíamos más grandes. La Alborch fue una de esas mujeres con poderío, liberadas al fin de sus eternos cautiverios que diría Marcela Lagarde, y que consiguió que la cultura, esa hermana pobre a la que los políticos suelen usar como escaparate, se convirtiera en una especie de terraza luminosa desde la que era posible imaginar las utopías. No las que parecen condenadas a paralizarnos, sino las que, como si fueran un virus dulce, nos contagian de energía transformadora y nos hacen cómplices de enredaderas que abrazan. Ese es justamente el principio esperanza que, a lo Bloch, uno era capaz de adivinar en la sonrisa siempre glotona de la valenciana.
Esa señora que yo tanto había soñado entre mis fotogramas saltó un día de la pantalla e hizo posible que mi vida, fragmentos de mi vida, ya casi al final de sus días, estuvieran llenos de esos destellos que ella dejaba a su paso, como el hada que en vez de varita mágica hace bailar ideas y emociones en cada uno de sus suspiros. Anoté en mis cuadernos de aprendiz toda la sabiduría que tuve tiempo de ir atesorando cuando la escuchaba siempre optimista, radicalmente feminista, entusiasta hasta en medio de las tormentas. Nunca fui tan feliz como cuando dejé que ella, tan amante de las historias, se apropiara de la mía y presentara en su Valencia mi Autorretrato de un macho disidente. Aquella tarde fría de hace tan solo unos meses, Carmen, la Alborch, volvió a enseñarme que incluso desde el dolor es posible brindar por la vida. Nunca olvidaré cómo su pelo rojo, su abrigo rojo, su alma roja y violeta hicieron que yo me sintiera el hombre más feliz del mundo, tan felizmente pequeño ante una señora tan grande. Gracias a ella entendí que esa es la tarea que justo ahora nos corresponde a los hombres: mirarnos en mujeres poderosas para reducir el tamaño excesivo que el patriarcado nos regaló nada más nacer.
La tarde de octubre que noté un hueco profundo dentro de mí, y que vi cómo se rasgaban varias hojas de mi cuaderno, yo la pasé en el cine, viendo a una de esas mujeres a la que sin duda Carmen Alborch admiraba. La honda y sabia mirada de Glenn Close hizo que durante dos horas no pudiera olvidarme de la clásica y moderna que tuve la suerte de abrazar. La que siempre, incluso cuando ya el aliento parecía no llegar a sus pendientes de colores, me enseñó la alegría de vivir. Esa a la que hoy, pese a tanta tristeza, me agarro sabiendo que nos queda una larga tarea hasta conseguir que el feminismo sea declarado patrimonio inmaterial de la humanidad. Hoy más que nunca sé que debemos hacerlo por ella y por todas las mujeres que parecían habitar en sus grandes bolsillos de estrella.
Publicado en Blog Mujeres, EL PAÍS, 24 de octubre de 2018:
https://elpais.com/elpais/2018/10/24/mujeres/1540413655_846354.html

Comentarios

Entradas populares de este blog

HOMBRES REVOLUCIONADOS

Si el XX fue calificado como el siglo de las mujeres, no tengo duda de que el XXI merece ya el título de siglo del feminismo. No creo que haya una propuesta emancipadora tan ilusionante y global como la que reclama la superación de un orden, el patriarcal, y de la cultura en la que se apoya, y que no es otra que el machismo. Una propuesta, teórica y vindicativa, que justamente ahora nos interpela de manera singular a los hombres. Es decir, a esa mitad de la Humanidad que nunca antes estuvo tan desorientada y desubicada ante la imparable revolución de la otra mitad. Es innegable que la progresiva conquista de autonomía por parte de las mujeres está provocando en algunos hombres, me gustaría pensar que los menos, una actitud reaccionaria, la cual los lleva a situarse a la defensiva, celosos de sus privilegios y de un lugar que saben que ya nunca volverán a tener. De ahí que un machismo cada vez más beligerante, y amparado en fratrías de machos que se resisten a perder su hegemonía, esté…

EL MONSTRUO CON PENE Y LA MUDA ENAMORADA: por qué no me ha gustado LA FORMA DEL AGUA

La última película de Guillermo del Toro, que parece destinada a ser la gran triunfadora de los Oscars y que parece haber puesto de acuerdo a crític@s de cine tan dispares como Pilar Aguilar y Carlos Boyero, a mí me parece un producto perfectamente fabricado para su disfrute en la “era Trump” y para que el espectador lo contemple como un ejercicio de limpieza de conciencias frente al mundo tan horrible que nos ha tocado vivir. En esa línea creo que entronca perfectamente con esa cursilada llamada La la la land y cuyo éxito apabullante todavía no he logrado entender. Es decir, La forma del agua se dirige a las emociones más superficiales, esas que no requieren un esfuerzo singular por parte del que las recibe y que permiten salir relajados del cine, como quien se ha reconciliado con una parte de su humanidad que creía olvidada y aunque luego, casi inmediatamente, continuemos enrolados en este mundo cínico donde la único pasaporte hacia el éxito parece ser el “sálvese quien pueda” o, co…

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz".

Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: "Sor Juana había convertido la inferioridad que e…