Ir al contenido principal

ANTES DEL AMANECER

Theo y Hugo, París 5:59 empieza de manera rotunda y sin tapujos: veinte minutos de sexo en un cuarto oscuro en el que una docena de hombres se dejan llevar por sus deseos. Ese es el lugar en el que Theo y Hugo se encuentran y viven una especie de revelación. Esta especie de Antes del amanecer en versión gay, y yo diría que mucho más profunda y arriesgada que la hermosa película de Linklater, por lo tanto más auténtica, nos cuenta cómo en apenas unas horas se completa el arco completo que lleva del deseo a la ternura. La estupenda conversación que los dos protagonistas mantienen, primero con sus cuerpos y sus sentidos, luego con palabras, más tardes con los pulsos ("que se me paren los pulsos si te dejo de querer..."), nos ofrece una maravillosa descripción de lo que sin peligro de caer en romanticismos baratos podríamos definir como amor.

El gran mérito de los creadores de esta película - Jacques Martineau, Olivier Ducastel - es haber contado esta historia de amor con la crudeza que supone situarnos en la cuerda floja que siempre supone la realidad, dándole vuelta la a determinados estereotipos que siguen circulando sobre las relaciones entre hombres y todo ello, además, haciéndolo con el mimo de quien no juzga y solo cuenta. El "breve encuentro" de Theo y Hugo, que a todos nos gustaría pensar que dejará de ser breve para que dure lo que tenga que durar, me ha llamado la atención porque nos deja al descubierto cómo los deseos, los cuerpos, la piel, son también una manera de comunicarse, de sentir placer por supuesto y de darlo, pero también de tender puentes y de lograr finalmente el milagro de que se encienda una lucecita. 

La historia de estos dos jóvenes, de los que vamos sabiendo algo, poca cosa, porque tampoco hace falta más, en  un París fotografiado sin tópicos y convertido en creíble escenario para las soledades,  nos demuestra que el vértigo, la locura incluso, pero también la serenidad o la ternura, son componentes imprescindibles para construir algo parecido a eso que desde hace siglos los poetas han  llamado amor. Al margen de lo que dure o del artefacto en que acabe convertido, si nos detenemos solo en el milagro posible de su inicial llamarada. El hecho de que en la historia de estos dos chicos se cruce el fantasma del SIDA es el ingrediente perfecto no para caer en el tópico sensiblero de la lástima o el victimismo, sino para mostrarnos como las debilidades, nuestros miedos, los pozos en cada uno cae por diferentes motivos, también son piezas de nuestra grandeza. Es decir, en esta película vemos comos dos hombres  (interpretados por unos bellos, creíbles y estupendos Geoffrey Couët y François Nambot) se desean, y empiezan a amarse desde la potencia de sus cuerpos jóvenes, pero también comprobamos cómo lo hacen desde el reconocimiento de sus fragilidades. Y es entonces cuando aparece la ternura, la empatía, la dependencia entendida en el mejor de los sentidos posibles. 

Mucho se ha hablado del inicio de esta película, pero yo me quedo con su final. Me quedo con el pene flácido del final y con la voz baja del amante que lo acaricia y le susurra. "También me gustan tus huevos, tienen como peso..."  Cuando Theo y Hugo salen de nuevo a la calle, después de ese momento de desnudez mucho más brutal que el del comienzo de la película, las calles de París siguen estando en su sitio, está amaneciendo y a los dos les apetece comer algo dulce. En apenas unas horas los dos han vivido eso a lo que llevamos siglos tratando de ponerle etiquetas. Tarea inútil cuando se trata de apresar en una instantánea el paso fugaz de un cometa. 




Comentarios

Entradas populares de este blog

RAFAEL HERNANDO: EL HOMBRE QUE NO DEBERÍAMOS SER.

Siempre que en algunas jornadas se plantea el interrogante sobre lo que significan las “nuevas masculinidades” – un término que a mí al menos me genera el rechazo propio de las etiquetas que no transcienden lo políticamente correcto y que en este caso incluso pueden seguirle el juego al patriarcado -, me resulta muy complicado precisar en qué consiste ser un hombre “nuevo”. Resulta mucho más fácil, como en tantos otros debates complejos, especificar lo que en todo caso no debería formar parte de un nuevo entendimiento de la virilidad, despojada al fin de lastres machistas y dispuesta a transitar por senderos en los que sea posible la equivalencia de mujeres y hombres. En este sentido, resulta tremendamente didáctico usar referentes de la vida pública para señalar justamente lo que no debería ser un hombre del siglo XXI. Un territorio, el de la vida pública, que todavía hoy está  casi enteramente poblado por sujetos que visten cómodamente el traje de la “masculinidad hegemónica” y que …

CARTA DE MARÍA MAGDALENA, de José Saramago

De mí ha de decirse que tras la muerte de Jesús me arrepentí de lo que llamaban mis infames pecados de prostituta y me convertí en penitente hasta el final de la vida, y eso no es verdad. Me subieron desnuda a los altares, cubierta únicamente por el pelo que me llegaba hasta las rodillas, con los senos marchitos y la boca desdentada, y si es cierto que los años acabaron resecando la lisa tersura de mi piel, eso sucedió porque en este mundo nada prevalece contra el tiempo, no porque yo hubiera despreciado y ofendido el cuerpo que Jesús deseó y poseyó. Quien diga de mí esas falsedades no sabe nada de amor.  Dejé de ser prostituta el día que Jesús entró en mi casa trayendo una herida en el pie para que se la curase, pero de esas obras humanas que llaman pecados de lujuria no tendría que arrepentirme si como prostituta mi amado me conoció y, habiendo probado mi cuerpo y sabido de qué vivía, no me dio la espalda. Cuando, porque Jesús me besaba delante de todos los discípulos una y muchas ve…

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…