Ir al contenido principal

BENDITA RADIO

Día mundial de la Radio.

No podría vivir sin la radio. Me despierto y me duermo con ella. La escucho mientras desayuno, mientras almuerzo, mientras paseo. Desde hace décadas siempre la tengo en mi almohada, cómplice en noches de insomnio y desvelos, tejedora de sueños en forma de voces y palabras. 
La radio, siempre, me ha salvado de la soledad y me ha ayudado a entender al mundo y a mí mismo. Me ha hecho crecer y me ha confirmado que soy, a partes iguales, razón y emoción. Frente a la mediocridad avasalladora de otros medios, e incluso frente al intrusismo a veces penoso de la imagen, la radio me ha acompañado cómplice, como ese animal doméstico que te entiende y que te da cariño cuando los demás no lo hacen, como esa banda sonora sin la que ya sería imposible explicar mi biografía. 

Hay tantos días mundiales de tantas cosas que hasta puede parecer absurdo dedicarle uno a la radio. Pero sí que creo que en un mundo tan frágil, donde todo se ha vuelto tan escurridizo, tan banal en la mayoría de las ocasiones, la radio merece celebrarse porque sigue siendo el refugio de lo más auténtico, del diálogo, de la empatía, de las capacidades humanas multiplicadas y, por supuesto, de la calidez justo ahora cuando ahí afuera hace tanto frío.

Podría vivir sin televisión, sin ordenador también, sin comida casi, pero no podría vivir sin la radio. La que siempre me ha acompañado, desde que siendo muy pequeño la descubriera mientras mi madre planchaba en la cocina. La que ahora, pasados casi cuarenta años, continúa estando en mi dormitorio, en mi cocina, en mi despacho y hasta en mi terraza. La que cada día resta tiempo al anunciarme que cae otra hoja del calendario, aunque al mismo tiempo bendice para mí con palabras y sonidos la aventura de vivir. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

CARTA DE MARÍA MAGDALENA, de José Saramago

De mí ha de decirse que tras la muerte de Jesús me arrepentí de lo que llamaban mis infames pecados de prostituta y me convertí en penitente hasta el final de la vida, y eso no es verdad. Me subieron desnuda a los altares, cubierta únicamente por el pelo que me llegaba hasta las rodillas, con los senos marchitos y la boca desdentada, y si es cierto que los años acabaron resecando la lisa tersura de mi piel, eso sucedió porque en este mundo nada prevalece contra el tiempo, no porque yo hubiera despreciado y ofendido el cuerpo que Jesús deseó y poseyó. Quien diga de mí esas falsedades no sabe nada de amor.  Dejé de ser prostituta el día que Jesús entró en mi casa trayendo una herida en el pie para que se la curase, pero de esas obras humanas que llaman pecados de lujuria no tendría que arrepentirme si como prostituta mi amado me conoció y, habiendo probado mi cuerpo y sabido de qué vivía, no me dio la espalda. Cuando, porque Jesús me besaba delante de todos los discípulos una y muchas ve…

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

EL HOMBRE CON UNA VENTANA EN EL PECHO

La primera vez que viajé a Florencia estaba obsesionado por tener una habitación con vistas, como en la novela de Forster, como en  la película de Ivory. Yo era también por entonces un poco como Lucy, la protagonista. Italia, como a ella, me deslumbró e iluminó buena parte de las habitaciones que yo tenía a media luz. Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que lo importante no era tanto encontrar esas habitaciones con vistas sino tener tú mismo la capacidad de romper cualquier muro. Las murallas del poema de Kavafis. Tuve, claro, que vivir y sufrir, que equivocarme, que subir escaleras empinadas y de, al fin, atreverme a vivir con la misma pasión que Lucy tocaba el piano.

Él llegó a mi vida justo en el momento en el que pensé que mi futuro estaría hecho de soledades y de deseos fugaces. De películas de hora y media y no de novelones con cientos de páginas. Estaba a punto de resignarme a vivir en esa permanente inquietud que supone saberte libre pero sol…