Ir al contenido principal

ZUFRE, un sueño "moclino"

15 y 16 de marzo de 2012

Desde hace tiempo estoy convencido de que mi ser está formado por un montón de piezas pequeñas, como si fuera un puzzle gigantesco, y que mi vida no es otra cosa que su búsqueda. En este permanente viaje encuentro algunas de ellas, otras se me pierden, o cambian de sitio, de manera que estoy en constante transformación. Descubriéndome y redescubriéndome en esos trozos que tal vez fueran fragmentos de un espejo - el de mi identidad - que se rompió en mil pedazos, los cuales quedaron esparcidos por lugares distantes.
Las mejores sorpresas de mi vida tienen que ver con el descubrimiento de esos lugares donde, sin yo saberlo previamente, habita uno de esos pedazos de mí mismo. Lo siento en cuanto que en un determinado espacio me siento como si lo hubiera habitado antes, como si llevara allí siglos a pesar de estar estrenándolo, como si nada de lo recién visto me resultara ajeno.
Este jueves y viernes pasado he tenido de nuevo la suerte de encontrarme uno de esos cristales que no pinchan sino que, todo lo contrario, acarician y hacen que mi alma se vuelva un poquito más plena. En la sierra de Huelva, en un lugar del que yo no había oído hablar hasta hace unos meses, he hallado uno de esos espacios que ya, irremediablemente, formarán parte de mi ser. Es lo que he sentido al caminar por sus calles empinadas y pedregosas, al escuchar su silencio, al despertarme el viernes escuchando la lluvia en una cama donde podría escribir una novela. Es como si en poco más de 24 horas me hubiera despojado de artificios y me hubiera quedado con la piel desnuda, transparente, con todo mi interior al descubierto y sin miedo a que los demás pudiesen verlo.
Zufre, un pueblo que no llega a los 1000 habitantes, es un lugar tan auténtico que en él sobran todos los ropajes y por supuesto todos los disfraces que solemos vestir en la ciudad. En él se respira vida amable y las puertas están abiertas. Todo huele a verdad, a sabor no adulterado por el tiempo, a una realidad tan luminosa que más bien parece un sueño.
Esa es la sensación que hoy he tenido al volver a Córdoba: la de despertar de un sueño que me ha tenido durante dos días ajeno a mi realidad. Ha sido un sueño casi de fábula en el que no han faltado hadas buenas y príncipes conquistadores, almuerzos de familia y convites de fiesta. 
En un momento en el que cada vez me pesan más los artificios de la vida contemporánea, los sucedáneos y las copias, la despersonalización que se clava como un puñal, en Zufre me han sobrado todas las máscaras y he disfrutado de las historias de abuelas que no se resisten a perder el brillo de su mirada, de hombres luchadores y sensatos, de mujeres, muchas mujeres, que son las que realmente hacen latir al pueblo. Me he sentido como un hijo de cualquiera de esas mujeres, como uno de los jóvenes que hace décadas se marchó del pueblo y volvió al cabo del tiempo. He descubierto las historias pequeñas de un lugar que son las verdaderamente grandes, los rincones y sus leyendas, la única calle con nombre de mujer, el parque republicano, la Virgen del Puerto y Santa Zita, el agua que corre hacia los campos y un bar donde huele a pan tostado y patriarcado. He escuchado voces que hacía años que no escuchaba y, sobre todo, me he llenado de silencio y me ha vaciado de palabras que sobran.
Zufre ha sido tal descubrimiento que, aunque merecería figurar en todas las guías turísticas, a mí me gustaría que quedara siempre así, semioculto, algo perdido. De manera egoísta no me gustaría compartirlo con nadie. Por el temor a que de repente voces extrañas me despertaran del sueño. Me gustaría que sólo mis ojos fueran los que mirasen el embalse y las estrellas, esas estrellas que no  vemos, no somos capaces de ver, ni siquiera en ciudades tan pueblerinas como Córdoba.
Me gustaría que sus casas pequeñas y blancas, como de recortable, siguieran siempre así. Como me gustaría ver terminada la casa que ahora es sólo un proyecto, y bañarme en su piscina, y dominar desde allá arriba los campos y el pueblo. Como un marinero en lo alto del mástil. Y tener, para siempre, una llave en mi bolsillo. La que estos días me ha abierto una casa que he creído mía, la que ha encendido la chimenea y ha puesto las sábanas limpias en la cama donde el viernes amanecí escuchando llover. Silencio de lluvia sobre el tejado. En una habitación que, sin duda, le habría gustado a John Stuart Mill y a su amada Harriet Taylor. Donde Vanesa Martín podría haber compuesto sin dudarlo una canción.

Por unas horas me he sentido "moclino" y ahora ya no sé si lo he vivido o ha sido un sueño. Sea lo que sea, seguiré su rastro, porque sé que así nunca me faltaran razones para vivir. Porque ahora ya sé que otro trocito de mí, anda por ahí volando, sobre los tejados, como un loco que, escapado del manicomio, hubiera descubierto que los locos eran los demás.



Comentarios

  1. Leyendo tu texto, compa Octavio, dan ganas de dejarlo todo, así, sin más, y, por muy urbanita que sea uno, largarse echando leches a descubrir esa Arcadia (a ser posible, para no volver ya —pero eso está bastante más complicado—). Eso sí, habrá que empezar por buscarla en el mapa, claro…

    Un fuerte abrazo y buen fin de semana.

    ResponderEliminar
  2. Al leer sus letras es como si me las arrancaras a mi del alma, soy nieta e hija mi abuela y mi padre natural de Zufre, de ese pueblo que no puedo respirar si no lo veo, si no lo siento y lo tengo tan cerca.. Mi corazon necesita ir a visitarlo siempre...
    Su olor sus fuentes , el pilar donde de niña jugaba... el paseo donde paseaba y el aire se llenaba de mis primeros amores.. pueblo encantado de estrellas que se agarran con las manos... calles donde corria de niña...Ya no puedo estar sin verte, me alimentas la vida si te huelo si te aspiro.... no se quien es usted, pero me traspasó la piel al leerle,cómo si arrancara cada letra de mi pensamiento, veranos de albercas, limenores dulce, y pan recien hecho... que de recuerdos perfecto para saborear tantos recuerdos dulces, bravos. serenos... gracias por recordarmelos. un abrazo grande OCTAVIO....... Mis pulmones respiraon el aire de la sierra al nacer y ya no se puede arrancar de mi...

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

CARTA DE MARÍA MAGDALENA, de José Saramago

De mí ha de decirse que tras la muerte de Jesús me arrepentí de lo que llamaban mis infames pecados de prostituta y me convertí en penitente hasta el final de la vida, y eso no es verdad. Me subieron desnuda a los altares, cubierta únicamente por el pelo que me llegaba hasta las rodillas, con los senos marchitos y la boca desdentada, y si es cierto que los años acabaron resecando la lisa tersura de mi piel, eso sucedió porque en este mundo nada prevalece contra el tiempo, no porque yo hubiera despreciado y ofendido el cuerpo que Jesús deseó y poseyó. Quien diga de mí esas falsedades no sabe nada de amor.  Dejé de ser prostituta el día que Jesús entró en mi casa trayendo una herida en el pie para que se la curase, pero de esas obras humanas que llaman pecados de lujuria no tendría que arrepentirme si como prostituta mi amado me conoció y, habiendo probado mi cuerpo y sabido de qué vivía, no me dio la espalda. Cuando, porque Jesús me besaba delante de todos los discípulos una y muchas ve…

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

EL HOMBRE CON UNA VENTANA EN EL PECHO

La primera vez que viajé a Florencia estaba obsesionado por tener una habitación con vistas, como en la novela de Forster, como en  la película de Ivory. Yo era también por entonces un poco como Lucy, la protagonista. Italia, como a ella, me deslumbró e iluminó buena parte de las habitaciones que yo tenía a media luz. Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que lo importante no era tanto encontrar esas habitaciones con vistas sino tener tú mismo la capacidad de romper cualquier muro. Las murallas del poema de Kavafis. Tuve, claro, que vivir y sufrir, que equivocarme, que subir escaleras empinadas y de, al fin, atreverme a vivir con la misma pasión que Lucy tocaba el piano.

Él llegó a mi vida justo en el momento en el que pensé que mi futuro estaría hecho de soledades y de deseos fugaces. De películas de hora y media y no de novelones con cientos de páginas. Estaba a punto de resignarme a vivir en esa permanente inquietud que supone saberte libre pero sol…