LAS HORAS

  El Derecho es una ficción y se nutre de ficciones. Es un producto de la racionalidad humana, aunque a veces nos cueste reconocerlo como tal, mediante el cual organizamos la convivencia de manera pacífica, para lo que se sirve de normas e instituciones que limitan nuestras libertades al tiempo que articulan derechos y obligaciones. El Derecho se sirve de muchas categorías – en nuestro caso, procedentes muchas de ellas del Derecho Romano – para clasificarnos en cuanto individuos, las cuales son fruto de convenciones y reflejo, en definitiva, del marco cultural y de poder en que fueron engendradas. Pensemos por ejemplo en una categoría tan evanescente como la edad, y no solo porque el paso del tiempo la vaya modelando, sino porque está sometida a permanentes debates en torno a qué madurez entendemos suficiente para el ejercicio de determinados derechos. En este sentido, los ordenamientos jurídicos modernos han ido reconociendo un cada vez más amplio margen de actuación a las persona...

  En estos días de excesos vaticanos – tan queer y cinematográficos -, y de incomprensibles duelos confesionales de una España en la que todavía no hemos hecho una completa transición en materia religiosa, leo el último libro de Juan José Tamayo. El teólogo, aprendiz constante al amparo de la liberación y del feminismo, fiel escudero del “principio esperanza” de Bloch, marxista no dogmático y laicista militante, vuelve a ofrecernos una propuesta revolucionaria – o sea, transformadora – que se nutre de las raíces de un cristianismo que los siglos y las estructuras de poder han ido desfigurando para desgracia de los y las más vulnerables. Leyendo a Tamayo pensaba que si el candidato a jefe del Estado Vaticano tuviera que presentar una especie de proyecto de acción antes de recibir la confianza de sus electores, no estaría mal que hiciera suyas las propuestas que se contienen en el libro   Cristianismo radical , y en el que mi teólogo de cabecera va mucho más allá del bienintenci...

La masculinidad es como una camisa de fuerzas. Una jaula, un corsé, una fantasía. Si los hombres fuéramos conscientes de lo mucho que nos limita y nos jode, hace siglo que habríamos iniciado una revolución personal – y política- que nos llevaría a desobedecer las expectativas de género de forma militante. Abrazando al fin todas las posibilidades de lo humano que nos hemos negado en nombre del mandato de omnipotencia que hace que nos creamos dioses y héroes, en fin, los putos amos. El primer largometraje de Gerard Oms, que como él mismo ha dicho parte de un viaje vivido y sufrido por él mismo, pone el foco justamente en un varón al que acompañamos en proceso lento y árido de desobediencia. Un tipo al que vemos reproducir fielmente los mandatos viriles – y nada mejor que el fútbol como ecosistema para mostrarlos en todo su esplendor – y que, lejos de su lugar de origen, de su Barcelona de fratrías y familia, en una Holanda sin sol ni esperanzas,     decide romper o, como mínimo,...

  Una casa llena de libros. Así definió José Saramago la vivienda en la que pasó la mayor parte de sus últimos 18 años y en la que, entre otras, escribió obras que parecen escritas al hilo de acontecimientos presentes como Ensayo sobre la ceguera. Ni en mis mejores sueños pude imaginar que un día yo estaría en esa casa, gracias a la hospitalidad de dos familias, la Saramago-Del Río y la Pérez-Fígares/Del Río, y que presentaría en su Biblioteca uno de mis libros. Lo que he podido vivir en ese espacio de acogida viene a cerrar una especie de círculo mágico que sin darme cuenta empecé a recorrer cuando hace décadas leí entusiasmado los Cuadernos de Lanzarote , ese lugar donde la escritura de Saramago se transformó en una suerte de bisturí capaz de abrir las conciencias de los lectores. Los olivos, el olmo y los granados del jardín, la cocina para conversar y tejer vínculos, el estudio donde José escribía sobre una mesa de pino con las patas mordidas por sus perros. Fui incorporando a ...

  En este mundo tan transparente y luminoso, tan lleno de ruido y griterío, busco cada vez más los espacios en los que la luz no me ciega – ay, las salas de cine – y los momentos en que solo escucho mi respiración. Estas huidas momentáneas son la expresión de un estatus privilegiado del que, pese a su miopía y esos ruiditos incómodo en los oídos, se sitúa en un mundo hecho a medida de sus capacidades. La ilusión de la igualdad formal, sobre la que forjamos el constitucionalismo contemporáneo y     una organización social supuestamente garantista de nuestros derechos, cada vez puede esconder menos la realidad de que solo una minoría, una elite, representamos al sujeto que la Modernidad colocó en el centro. Un individuo sesgado - por razones de género, de edad, de capacidades, de nacionalidad – que ha prorrogado jerarquías y exclusiones. Muchas de ellas, pese al avanzado Derecho antidiscriminatorio, continúan expulsando a las afueras a quienes no encajan en una referencia q...

  “la vida se perpetúa mediante los cuerpos, todos aquellos cuerpos que han hecho nuestra vida” Agustín Gómez Arcos,  Ana no   Ni en mis mejores sueños me habría atrevido a imaginar que un día formaría parte, aunque fuera una parte pequeñita, de un proyecto tan radical y esperanzador como  Un hombre libre , la película recién estrenada con la que Laura Hojman nos trae al presente al imprescindible, y desconocido en nuestro país,  Agustín Gómez Arcos. Fue gracias a ella que me sentí deslumbrado y herido por  El cordero carnívoro , reconocido también en esa novela tan contemporánea en la que se nos revela que las verdaderas revoluciones se hacen por amor. Ahí comenzó un viaje inacabado en el que he ido descubriendo una obra que, recuperando la vasta tradición de la cultura española – desde la picaresca a Berlanga, pasando por Machado, Lorca o Valle Inclán -, se encarna en los cuerpos de los vencidos, de quienes vivieron en las afueras y de aquellas perso...