LAS HORAS

Las sociedades avanzadas del siglo XXI parecen empeñadas en no querer mirar la realidad evidente y creciente de su progresivo envejecimiento o, lo que es lo mismo, del incremento imparable de personas que identificamos como “de edad avanzada”, lo cual plantea una serie de retos que van desde las dimensiones de los maltrechos Estados sociales a la redefinición de la ciudadanía de unos sujetos a los que el sistema expulsa a las afueras. Contemplados como una suerte de incapaces jurídica y políticamente hablando, y esclavos de una lógica médica y asistencialista absolutamente parcial e injusta, los individuos que llegan a esa frontera que el mercado identifica con la jubilación se convierten en unos parias a los que con alegría negamos derechos y, por tanto, autonomía. El edadismo que todas y todos hemos interiorizado,     y que es una pieza clave de un modelo económico que prima la juventud y la productividad, genera discriminaciones, injusticias y humillaciones, las cuales, ade...

Una casa es un espacio de memoria y de secretos. Las grietas que a menudo recorren sus paredes se asemejan a gritos que quedaron prisioneros por debajo de la pintura. La cocina, los pasillos, los dormitorios, las puertas que dan al jardín, son pasadizos que llevan a lo no dicho y a las ausencias. Un taburete que cae, una cuerda que se tensa. Hay mucho del dolor de las mujeres en todas las casas como también del no-estar de los padres. Anatomía de un reparto desigual sobre el que llevamos siglos teorizando, escribiendo novelas y haciendo películas. Un artefacto de emociones y furias que acaba proyectándose en hijos y en hijas que, a menudo, devienen monstruos o arrastran una larga cola de secretos, agujereada por insectos que necesitan sangre para sobrevivir.   La última película de Joachim Trier, del que solo había visto la a mi parecer sobrevalorada “La peor persona del mundo”, recrea un drama familiar con indudable sabor nórdico en una casa con un padre ausente, una madre que est...

  “Te podría contar Que está quemándose mi último leño en el hogar Que soy muy pobre hoy Que por una sonrisa doy todo lo que soy Porque estoy solo y tengo miedo” Joan Manuel Serrat, Balada de otoño   A estas alturas de mi vida, en que empiezo a sentir que tengo más pasado que porvenir, y cuando empieza haber vacíos, demasiados vacíos, en mi agenda, me doy cuenta más que nunca de cuántas mujeres han sido y son esenciales en mi sostén. Cómo han sido ellas, con su praxis, y no tanto con sus discursos, las que me han ido descubriendo las maravillas de la horizontalidad y el verdadero sentido de   lo que es tejer redes, algo a lo que, me temo, todavía los hombres no solemos estar muy acostumbrados. En mi vida académica, a la que tanto tiempo he dedicado y dedico, nunca subrayaré lo suficiente el papel tan importante que han tenido, y siguen teniendo, las mujeres de la Biblioteca de mi facultad. Con algunas de ellas he recorrido un itinerario largo largo en el que...

Quienes fuimos niños raros, sin saber entonces lo esperanzador que podría ser un mundo torcido, nos pasamos media vida buscando semejantes con los que fundar una suerte de hermandad laica y libertaria. Tras la penosa tarea de abrir las puertas del armario, ese al que con cierta frecuencia uno siente la tentación de volver cuando las tormentas nos dejan el cuerpo tiritando, es como si arrastráramos una cola enorme, con trozos de telas apenas hilvanadas, agujereadas por insectos empeñados en chuparnos la sangre, como si fuera un recordatorio/reliquia de lo que fuimos y no podemos dejar de ser. La antítesis del vestuario brillante de una drag queen, prima hermana ésta de soledades y de canciones que nos salvan.  En este recorrido, que en ocasiones convertimos en un dramón con el que damos rienda suelta a todas nuestras lágrimas, vamos trazando mapas que nos permiten ubicarnos, en una geografía diríamos que paralela a la real y en la que, como si siguiéramos el rastro de las baldo...

  “Pensar después de Gaza significa, ante todo, reconocer el fracaso irremediable del universalismo de la razón y de la democracia, es decir, la disolución del núcleo mismo de la civilización”   Franco Berardi “Bifo”,  Pensar después de Gaza. Ensayo sobre la ferocidad y la extinción de lo humano.   Hay películas que no solo se ven con los ojos. Hablo de esas raras ocasiones en que es todo el cuerpo el que es atravesado por la pantalla, de tal manera que los personajes y las historias recorren piel y glándulas, zarandeando desde el estómago hasta el corazón y hasta dejando los huesos y los músculos doloridos, como si hubiéramos subido una montaña bien alta. Son esas películas que se pegan a tus entrañas y permanecen latiendo durante días, como uno de esos virus que se adentran en nosotros y nos provocan fiebres extrañas.  La voz de Hind  es uno de esos largometrajes, una historia que, ahora, cuando escribo de ella, me revuelve las tripas y me activa las emoc...

  "La esperanza se encuentra en ocasiones desasida, como flotando sobre todo acontecimiento, sobre todo ser concreto, visible, ella sola, la esperanza sin más ” María Zambrano   Entre las grandes fortunas que me regala mi trabajo universitario está la oportunidad de tener cada curso delante de mí jóvenes que tanto me enseñan del mundo que estamos viviendo. Con el paso de los años me he ido dando cuenta de que una de las claves que diferencian al buen del mal profesor radica en nuestra capacidad de ponernos en el lugar de ellos, es decir, en la habilidad, siempre compleja e imperfecta, de tender puentes y escuchar. En ese intento ando curso tras curso y debo reconocer que cada vez me cuesta más porque voy sumando más dificultades para traducir el lenguaje que ellos y ellas hablan y el que yo aprendí en una realidad que no era digital. Últimamente, además, esta tarea se va haciendo más cuesta arriba porque percibo en mi alumnado una desesperanza que no solo los paraliza sino que...

  En este noviembre de aniversarios en el que estamos atrapados entre la nostalgia de la derecha y la melancolía de la izquierda, y en el que leemos con pesadumbre esas encuestas que nos revelan lo frágil que es la democracia, asistir en la Filmoteca de Andalucía al estreno del documental   Que arda la calle , en el marco de Cinema25, ha hecho que me reafirme en mi compromiso con ese proyecto alternativo de humanidad que representa el feminismo. Apenas superado un 20N en el que nos han sobrado tantos motivos para la desesperanza, recorrer una parte de nuestra historia común que para mí, debo confesar, era desconocida, ha sido como reconciliarme con esas alas que, en estos tiempos de zozobra, corrían el riesgo de quebrarse entre la queja y la domesticación. Escuchar a siete mujeres protagonistas de la Córdoba más invisible, cuyas voces son parte de una polifonía que ha sostenido y sostiene la lucha por la igualdad y la no violencia, me hizo salir a las calles frías y prenavideñ...

H ay películas que tienen valor más allá de sus aciertos narrativos o visuales en cuanto nos ofrecen un pedazo de realidad que nos permite ser conscientes del mundo que habitamos. Es el caso de   Belén , el largometraje que Argentina ha seleccionado para los Oscar, y que nos recuerda la historia de la mujer del título, que usó ese nombre para escapar de la presión mediática, y que fue condenada en 2014 por homicidio con agravante de parentesco cuando lo que había sufrido fue un aborto espontáneo. Este caso impulsó la "ola verde" de las mujeres argentinas, uno de los movimientos vindicativos más potentes de los últimos años en América Latina, y que llevaría finalmente a que en Argentina se aprobara en 2021 una ley que ampara la interrupción voluntaria del embarazo.    La historia de la protagonista, que es a su vez la de muchas mujeres argentinas víctimas y la de todas aquellas que se sumaron a la lucha, es más necesaria que nunca en unos momentos en el que, sin ir más lej...

Una de las cosas que he ido aprendiendo de las mujeres feministas es a reconocer las heridas y asumirlas como parte de nuestra identidad, como una grieta desde la que nos ubicamos en el mundo e incluso damos forma a nuestras palabras. Algo de lo que saben mucho y bien las mujeres creadoras que, frente a las violencias masculinas, incluida entre ellas el silencio de ellas, han sabido siempre buscar una vía de emancipación a partir de la experiencia de la exclusión. Unos procesos que, en general, los hombres, muy especialmente los que han sido parte del paradigma dominante, no hemos asumido nunca, o al menos no desde la misma forma que ellas. Entre otras cosas, porque no hemos sido conscientes de lo que el género supone para nosotros y porque, claro, desde una atalaya de privilegio, es complicado inclinar el rostro para descubrir el cuerpo maltrecho.     Afortunadamente, poco a poco, y como parte de esa transformación masculina que avanza mucho más lento de lo que a muchos y sob...

Tal vez no haya un actor español que encarne mejor la confusión, la fragilidad y la crisis que están viviendo muchos hombres de mediana edad que  David Verdaguer.  No había por tanto nadie mejor que él para protagonizar la última película de otro  David, Trueba , que por primera vez adapta una de sus novelas al cine.  Siempre es invierno , que comienza con los mimbres clásicos de una película romántica y a la que le cuesta despegar de ese terreno pegajoso,  es, entre otras cosas, un retrato, no sé si consciente o no por parte de su creador, de un mundo, el masculino, que se ha desordenado para bien de las mujeres y en el que a nosotros, ahora, tanto nos cuesta ubicarnos. Entre otras cosas, porque están dejando de servirnos aprendizajes que heredamos y no hemos desarrollado las habilidades necesarias para relacionarnos en un siglo en el que, además, todo parece haberse vuelto más gaseoso que líquido.    El protagonista de la película, Miguel, es un...

Vivimos tiempos hostiles para los grises y la conversación democrática. Incluso los y las creadoras incurren con frecuencia en esa al parecer necesidad imperiosa de formar parte de un bando o de una trinchera identitaria. Con la ayuda de las redes sociales y de unos representantes y  unos líderes sociales empeñados más en la confrontación que en el diálogo, nos estamos peligrosamente habituando a esquivar la duda, los matices y la fragilidad innata a nuestra naturaleza de seres con razón y conciencia, pero también con emociones y cuerpos atravesados por heridas. Lo terrible, además, es que hasta propuestas emancipadoras como las que podemos vincular con la izquierda o incluso algunas de las que ondean la bandera feminista incurran con frecuencia en esa lógica. En este contexto tan opresivo se agradecen mucho más las propuestas creativas que nos sacan de esos casilleros y nos tratan como sujetos adultos e inteligentes, a los que no hace falta adoctrinar como si fuéramos feligre...