LAS HORAS

  Una casa llena de libros. Así definió José Saramago la vivienda en la que pasó la mayor parte de sus últimos 18 años y en la que, entre otras, escribió obras que parecen escritas al hilo de acontecimientos presentes como Ensayo sobre la ceguera. Ni en mis mejores sueños pude imaginar que un día yo estaría en esa casa, gracias a la hospitalidad de dos familias, la Saramago-Del Río y la Pérez-Fígares/Del Río, y que presentaría en su Biblioteca uno de mis libros. Lo que he podido vivir en ese espacio de acogida viene a cerrar una especie de círculo mágico que sin darme cuenta empecé a recorrer cuando hace décadas leí entusiasmado los Cuadernos de Lanzarote , ese lugar donde la escritura de Saramago se transformó en una suerte de bisturí capaz de abrir las conciencias de los lectores. Los olivos, el olmo y los granados del jardín, la cocina para conversar y tejer vínculos, el estudio donde José escribía sobre una mesa de pino con las patas mordidas por sus perros. Fui incorporando a ...

  En este mundo tan transparente y luminoso, tan lleno de ruido y griterío, busco cada vez más los espacios en los que la luz no me ciega – ay, las salas de cine – y los momentos en que solo escucho mi respiración. Estas huidas momentáneas son la expresión de un estatus privilegiado del que, pese a su miopía y esos ruiditos incómodo en los oídos, se sitúa en un mundo hecho a medida de sus capacidades. La ilusión de la igualdad formal, sobre la que forjamos el constitucionalismo contemporáneo y     una organización social supuestamente garantista de nuestros derechos, cada vez puede esconder menos la realidad de que solo una minoría, una elite, representamos al sujeto que la Modernidad colocó en el centro. Un individuo sesgado - por razones de género, de edad, de capacidades, de nacionalidad – que ha prorrogado jerarquías y exclusiones. Muchas de ellas, pese al avanzado Derecho antidiscriminatorio, continúan expulsando a las afueras a quienes no encajan en una referencia q...

  “la vida se perpetúa mediante los cuerpos, todos aquellos cuerpos que han hecho nuestra vida” Agustín Gómez Arcos,  Ana no   Ni en mis mejores sueños me habría atrevido a imaginar que un día formaría parte, aunque fuera una parte pequeñita, de un proyecto tan radical y esperanzador como  Un hombre libre , la película recién estrenada con la que Laura Hojman nos trae al presente al imprescindible, y desconocido en nuestro país,  Agustín Gómez Arcos. Fue gracias a ella que me sentí deslumbrado y herido por  El cordero carnívoro , reconocido también en esa novela tan contemporánea en la que se nos revela que las verdaderas revoluciones se hacen por amor. Ahí comenzó un viaje inacabado en el que he ido descubriendo una obra que, recuperando la vasta tradición de la cultura española – desde la picaresca a Berlanga, pasando por Machado, Lorca o Valle Inclán -, se encarna en los cuerpos de los vencidos, de quienes vivieron en las afueras y de aquellas perso...

"Ya que sabe leer y escribir, puede hablar de sí misma. No necesita las voces ni las palabras de nadie. Tampoco necesita que le creen un personaje. La protagonista es ella misma” Agustín GÓMEZ ARCOS, Ana no Nuestra memoria es muy caprichosa. Nunca entenderé por qué hay recuerdos que nunca se borran, y que incluso aparecen insistentes cada cierto tiempo, y otros que acaban diluidos en ese magma con frecuencia oscuro que es el pasado. Yo, que fui un niño raro y un adolescente más rato todavía, conservo solo fragmentos de aquellos años en los que este país estaba en plena transición y en los que en mi pueblo se vivía aún un orden de género que entonces parecía de hierro. Como buen niño disidente, aunque entonces desconociera esa palabra, siempre busqué refugio en el arte, en todo aquello que me ofrecía una belleza que en mis días me costaba encontrar y ya entonces, aún sin ser consciente del todo, empecé a tener la intuición de que había muchos silencios y secretos en un mundo - el d...

  Sí, soy uno de los muchos espectadores que han sido zarandeados por la miniserie   Adolescencia   y que han admirado no solo su brillantez formal sino también la lucidez de sus creadores en el retrato de un fragmento de nuestro presente. La historia que nos plantea la serie británica, sustentada no solo en un montaje admirable sino también en unas interpretaciones impecables, tiene la capacidad de removernos y de dejarnos tocados porque nos habla de nosotros mismos, del aquí y del ahora, aunque lo haga poniendo el foco de manera más expresa en quienes viven esa etapa de la vida tan habitualmente compleja y turbulenta. Sin embargo, y esta es la clave sobre la que tal vez no estemos reflexionando suficientemente, lo que vemos en la pantalla hace que nos sintamos reflejados desde múltiples perspectivas. En mi caso, como padre, como docente y, claro, como hombre que vive en un contexto de privilegio y que lleva ya una larga temporada cuestionando el traje de la masculinidad...

  Nunca he seguido las andanzas de Bob Dylan ni tampoco he tenido en los altares a estrellas de la música. Con el paso de los años, además, he ido viéndole las costuras a la mayoría de esos genios hombres que, salvo excepciones honrosas, acaban siendo insufribles – todavía recuerdo con pesar los pesados protagonistas de Segundo premio , tan incapaces de quitarse su armadura de viriles caballeros -, con frecuencia más y   más a medida que van cumpliendo años. Ahora que no dejo de darle vueltas a la masculinidad y la vejez, no hago sino encontrarme con tipos de edad avanzada que se vuelven huraños, insoportables y prisioneros de un ego que transita entre la melancolía y el narcisismo. También es frecuente que en muchas de esas biografías haya mujeres encargadas de sostenerlos, como sin ir más lejos hace poco reconocía el mismo Joaquín Sabina cuando hablaba de las razones por las que ahora le resulta imposible separarse de su mujer, es decir, de su obediente cuidadora. No fui por...

  En mi proceso de superación de la masculinidad heredada, no ha sido fácil reemplazar tanto genio machote que durante décadas forjó mi identidad. Mientras que me ha resultado relativamente fácil incorporar a mi biblioteca las voces de tantas mujeres de las que nunca me hablaron, ando todavía en la tarea de nutrirme de una genealogía de varones disidentes, contestatarios, rebeldes frente a los barrotes de la jaula  de la virilidad. En este sentido, uno de los descubrimientos recientes ha sido el de Agustín Gómez Arcos , un completo desconocido en la memoria castrada de este país nuestro y uno de esos espejos en los que he podido leerme a mí mismo. En esa especie de singular epifanía que uno siente cuando al leer un libro, o rastrear una trayectoria, termina por abrazar ese reverso propio que nos resistíamos a querer.  El almeriense Gómez Arcos, que vivió buena parte de su vida exiliado en Francia, donde siempre gozó de reconocimiento y autoridad literaria, es uno de eso...

  Desde que se convirtiera en la triunfadora de los Óscar, no he dejado de escuchar y leer comentarios sobre la película  Anora  que me han llevado a pensar que yo había visto una historia completamente distinta a la que algunas mujeres atacaban en redes sociales calificándola incluso de “mierdón” (sic). De ahí que incluso me sienta en la necesidad de volver a verla para comprobar si efectivamente mi condición de varón me nubló la vista. El análisis más sorprendente, precisamente, fue el de un hombre,  Boris Izaguirre , que, en un programa de Movistar, tras confesar que no la había visto, y siguiendo el testimonio de un amigo, la calificó como “la  Pretty Woman  del siglo XXI”. Aunque es evidente que cada espectadora y cada espectador vemos una película distinta, y ahí reside en gran medida la magia del cine, me han llamado la atención los ataques sistemáticos a la de  Sean Baker  por entender que romantiza la prostitución y que incluso la promuev...

  “No sé definir por qué pero me parece que esas ficciones guiadas por lo femenino tienen una capacidad narrativa de la realidad más amplia que con los personajes masculinos” Walter Salles   Veo  Aún estoy aquí  el mismo día que leo acongojado en los periódicos el dato que revela que un elevado porcentaje de chicos jóvenes consideran que en determinadas circunstancias es preferible un régimen autoritario a uno democrático. Como docente llevo ya años preocupado por esta deriva regresiva, tan peligrosa, que no deja de crecer entre las generaciones más jóvenes, tan desubicadas. Y tan desmemoriadas. Vuelvo a confirmar la urgente necesidad no solo de recuperar el sentido radicalmente republicano de la educación, sino también la energía transformadora de lo común, así como el ejercicio democrático de conocer y reconocer las luchas por los derechos, las quiebras de la dignidad humana, el dolor que atraviesa los cuerpos cuando son negadas las libertades. Pensé mucho en estas...

  Dos hombres de mediana edad, blancos, cisheteros, padres y que trabajan por tejados y chimeneas noruegas como deshollinadores comparten una conversación íntima, algo no muy habitual entre machotes, que va a remover las piezas de su hombría. Uno de ellos le confiesa al otro que ha tenido sexo con otro hombre, un cliente, y que le gustó. Que se sintió mirado con deseo, sin ningún tipo de expectativa y que se dejó llevar, aunque le insiste en que no es homosexual y que no volverá a repetirse. El amigo, que previamente le había contado un sueño recurrente en el que David Bowie lo miraba como si fuera una mujer, se siente turbado y apenas si encuentra las palabras para reaccionar, más allá de mostrar su extraña y sus temores. La sombra de la duda que de repente pone patas arriba el edificio de la masculinidad.     Ese es el arranque de  Sex , la primera parte de una trilogía que ha culminado con  Dreams , la reciente ganadora del Oso de Oro de Berlín, y en la que e...

  “Todos los hombres se han vuelto idiotas en la guerra”, dice una de las mujeres que en un pueblo de los Alpes italianos sobreviven con humildad y que la directora de   Vermiglio   ha convertido en escenario de, según sus propias palabras, una historia que es la de “todo un mundo en guerra”. Aunque la italo-argentina Maura Delpero ha confesado que el guion de la película está inspirado en su propia familia, el relato que nos ofrece va más allá de un lugar y de una época concreta, el final de la segunda guerra mundial, para convertirse en una historia sobre los vínculos familiares y sobre esa encrucijada que supone sentirse atado por ellos al tiempo que con ansias de libertad. Un filo de la navaja por el que siempre han paseado las mujeres, siempre condenadas a un mundo de estrechos límites, aunque paradójicamente pudieran contemplar un cielo ancho y unas montañas inmensas.   Siguiendo las cuatro estaciones del año, y usando el paisaje y el paisanaje como elementos e...