LAS HORAS

  En este mundo de trincheras identitarias, el mercado ha encontrado un nicho perfecto en lo LGBTIQ+.   La industria audiovisual, que más allá de lo creativo no busca sino consumidores ávidos de productos, se está dejando llevar por esa corriente en la que podemos encuadrar películas y series que nos dibujan una realidad sin aristas. Empaquetada con papel de colores y purpurina. Sin recato alguno en la reproducción de roles y estereotipos, además de continuista con respecto a las pautas y valores del ecosistema heteronormativo, contra el que se supone que estábamos luchando. En muchos casos pareciera que con reducirlo todo a amores y desamores, músicas nostálgicas y acontecimientos eufóricos, el producto habría pasado el filtro de lo políticamente correcto y, en consecuencia, y es algo que nos debería hacer sospechar, es capaz de recabar audiencias exitosas. Lo cual significa que incluso quienes no están por la labor de desmontar el orden binario de género, sino más bien al co...

  Como bien explica Vicente Monroy en su imprescindible Breve historia de la oscuridad, vivimos unos tiempos de exceso de luz. Ni siquiera la oscuridad de las habitaciones es tal desde que los móviles, que nos acompañan incluso debajo de la almohada, las iluminan de manera intempestiva. Vivimos permanentemente expuestos, fotografiados, visibles hasta en nuestra intimidad. De esta manera, hemos ido cortando alas a la imaginación, a la dimensión creativa de la inteligencia, a los pensamientos que requieren de lenta cocción como los buenos guisos. Consumimos más productos audiovisuales que nunca pero el mismo verbo, consumir , y el sustantivo, productos , nos dan pistas de cómo y para qué lo hacemos. De ahí la necesidad de reivindicar, sin melancolía, la oscuridad de las salas como esa especie de útero en el que es posible que se engendre la vida. Ese templo en el que se oficia desde el siglo pasado un ritual cívico que hace que superemos nuestro ombligo y nos sintamos parte de “lo co...

  “No es sólo cuestión de contar lo que nos han hecho, es dotarnos de una conciencia social, de propiciar una transformación formal, real y legal para que no vuelva a ocurrir. Es contarnos entre nosotras, y también contarles a ellos hasta que se den por aludidos” Aida Dos Santos, Hijas del hormigón   Una de las grandes revoluciones, todavía pendiente para muchos hombres, es que reconozcamos a las mujeres como prescriptoras o, lo que es lo mismo, como sujetas con autoridad y prestigio, maestras capaces de abrirnos ventanas y de ayudarnos a cuestionar el mundo sesgado en que fuimos socializados. Yo hace tiempo que, por fortuna del feminismo, tengo en mi vida a muchas mujeres que me nutren con sus propuestas y sus recomendaciones. Las escucho y las leo porque siempre me hacen descubrir horizontes de posibilidades. De su mano suelo ir al cine y a las librerías, a exposiciones y eventos en los que, además, ellas son la mayoría del público. Fueron justamente dos de esas mujere...

  “… el artista, el escritor, el pintor o el cineasta que consiga encarnar la bondad habrá hecho algo maravilloso por nuestra especie” Manuel Vilas     En estos tiempos de tanto ruido y tanta zozobra, de tanta maldad presunta y explícita, reconforta ver una película como  Una quinta portuguesa . Una de esas obras cinematográficas que, pese a su evidente poso literario, consigue levantar el vuelo de las palabras y el riesgo de la facilona pedantería para sumergirnos en una fábula, de seres humanos y de fantasmas, en la somos atrapados por un relato perfectamente urdido por Avelina Prat. La guionista, que también es la directora, y siguiendo el rastro que ya apuntara en  Vasil , su primer largometraje, nos propone una mirada sobre lo humano que pareciera que no está de moda, y que se fija, muy especialmente, en la bondad que atesoramos y desde la que resulta tan fácil crear puentes y vínculos. El protagonista, Fernando, es fundamentalmente un hombre bueno, como ta...

Seguramente habrá quien piense que esta historia nos la han contado ya muchas veces en el cine, sobre todo en películas recientes que han empezado a poner el foco en lo que constituye sin duda uno de los agujeros negros de la "Europa de los derechos". Sin embargo, hay en La historia de Souleymane una potencia singular que tiene que ver con cómo está construido el relato, de tal manera que durante buena parte del metraje asistimos a una especie casi de thriller angustioso en un contexto social del que no podemos sustraernos, hasta que desembocamos en un final, hermoso y doloroso final, en el que descubrimos el verdadero relato del protagonista. El relato de una vida de pobreza, violencia y exclusión. De sueños por realizar. De humanidad en la cuerda floja. En esa escena final, en la que Souleymane cuenta a una funcionaria de extranjería un relato que puede abrirle las puertas del asilo político, la película deja al descubierto las violencias  que, me temo, nos resistimos a mi...

  Arrogante, flipada, esquiva, cruel, desdeñosa, ingrata. Tan hermosa. Tan guarra.  Los adjetivos que el jueves por la tarde se repitieron en el escenario del Teatro Góngora podrían haber tenido como destinataria a cualquier mujer, no solo a la Marcela del siglo XVII imaginada por Cervantes sino a cualquiera que todavía hoy, siglos después, osa ser libre y tener voz propia en cualquier espacio. Ahí están las redes sociales para demostrar que la misoginia continúa viva y que todavía hoy son muchos los “pastores” que perciben a las mujeres como seres a domesticar y dominar, como criaturas a las que dar caza, sobre todo si son raras y excepcionales, y exhibir como un trofeo ante la fratría. El gran mérito de la resurrección de Marcela en clave contemporánea, resultado del trabajo armónico de tres creadoras – la dramaturga  María Folguera,    la directora Leticia Dolera y la actriz Celia Freijeiro -, no es solo trazar un hilo de continuidad, casi genealógico, entre ...

  Hay en el cine de Celia Rico –   Viaje al cuarto de una madre,  Los pequeños amores  – una querencia por retratar lo íntimo, esos espacios – tradicionalmente tan femeninos – en los que discurre la vida con sus playas y oleajes. Su mirada persigue siempre todo aquello que nos ayuda a construir un relato con ayuda de los sentidos. Así, en sus películas, es fácil sentir incluso el tacto de los tejidos o el olor de las comidas. Hasta los silencios tienen en sus historias sabores que nos ayudan a endulzar los días y que, en otras ocasiones, nos agrian el paladar y las entrañas. A través de ese bisturí delicado pero que tiene una punta muy aguda, Rico sabe desentrañar como nadie los vínculos afectivos, las tensiones amorosas y toda esa telaraña de verdades y mentiras que acaba sosteniendo cualquier relación. Algo que en sus dos primeros largometrajes le permitió ofrecernos un retrato hondo y complejo, pese a la aparente sencillez con la que lo vimos en pantalla, de ...

  El Derecho es una ficción y se nutre de ficciones. Es un producto de la racionalidad humana, aunque a veces nos cueste reconocerlo como tal, mediante el cual organizamos la convivencia de manera pacífica, para lo que se sirve de normas e instituciones que limitan nuestras libertades al tiempo que articulan derechos y obligaciones. El Derecho se sirve de muchas categorías – en nuestro caso, procedentes muchas de ellas del Derecho Romano – para clasificarnos en cuanto individuos, las cuales son fruto de convenciones y reflejo, en definitiva, del marco cultural y de poder en que fueron engendradas. Pensemos por ejemplo en una categoría tan evanescente como la edad, y no solo porque el paso del tiempo la vaya modelando, sino porque está sometida a permanentes debates en torno a qué madurez entendemos suficiente para el ejercicio de determinados derechos. En este sentido, los ordenamientos jurídicos modernos han ido reconociendo un cada vez más amplio margen de actuación a las persona...

  En estos días de excesos vaticanos – tan queer y cinematográficos -, y de incomprensibles duelos confesionales de una España en la que todavía no hemos hecho una completa transición en materia religiosa, leo el último libro de Juan José Tamayo. El teólogo, aprendiz constante al amparo de la liberación y del feminismo, fiel escudero del “principio esperanza” de Bloch, marxista no dogmático y laicista militante, vuelve a ofrecernos una propuesta revolucionaria – o sea, transformadora – que se nutre de las raíces de un cristianismo que los siglos y las estructuras de poder han ido desfigurando para desgracia de los y las más vulnerables. Leyendo a Tamayo pensaba que si el candidato a jefe del Estado Vaticano tuviera que presentar una especie de proyecto de acción antes de recibir la confianza de sus electores, no estaría mal que hiciera suyas las propuestas que se contienen en el libro   Cristianismo radical , y en el que mi teólogo de cabecera va mucho más allá del bienintenci...

La masculinidad es como una camisa de fuerzas. Una jaula, un corsé, una fantasía. Si los hombres fuéramos conscientes de lo mucho que nos limita y nos jode, hace siglo que habríamos iniciado una revolución personal – y política- que nos llevaría a desobedecer las expectativas de género de forma militante. Abrazando al fin todas las posibilidades de lo humano que nos hemos negado en nombre del mandato de omnipotencia que hace que nos creamos dioses y héroes, en fin, los putos amos. El primer largometraje de Gerard Oms, que como él mismo ha dicho parte de un viaje vivido y sufrido por él mismo, pone el foco justamente en un varón al que acompañamos en proceso lento y árido de desobediencia. Un tipo al que vemos reproducir fielmente los mandatos viriles – y nada mejor que el fútbol como ecosistema para mostrarlos en todo su esplendor – y que, lejos de su lugar de origen, de su Barcelona de fratrías y familia, en una Holanda sin sol ni esperanzas,     decide romper o, como mínimo,...

  Una casa llena de libros. Así definió José Saramago la vivienda en la que pasó la mayor parte de sus últimos 18 años y en la que, entre otras, escribió obras que parecen escritas al hilo de acontecimientos presentes como Ensayo sobre la ceguera. Ni en mis mejores sueños pude imaginar que un día yo estaría en esa casa, gracias a la hospitalidad de dos familias, la Saramago-Del Río y la Pérez-Fígares/Del Río, y que presentaría en su Biblioteca uno de mis libros. Lo que he podido vivir en ese espacio de acogida viene a cerrar una especie de círculo mágico que sin darme cuenta empecé a recorrer cuando hace décadas leí entusiasmado los Cuadernos de Lanzarote , ese lugar donde la escritura de Saramago se transformó en una suerte de bisturí capaz de abrir las conciencias de los lectores. Los olivos, el olmo y los granados del jardín, la cocina para conversar y tejer vínculos, el estudio donde José escribía sobre una mesa de pino con las patas mordidas por sus perros. Fui incorporando a ...

  En este mundo tan transparente y luminoso, tan lleno de ruido y griterío, busco cada vez más los espacios en los que la luz no me ciega – ay, las salas de cine – y los momentos en que solo escucho mi respiración. Estas huidas momentáneas son la expresión de un estatus privilegiado del que, pese a su miopía y esos ruiditos incómodo en los oídos, se sitúa en un mundo hecho a medida de sus capacidades. La ilusión de la igualdad formal, sobre la que forjamos el constitucionalismo contemporáneo y     una organización social supuestamente garantista de nuestros derechos, cada vez puede esconder menos la realidad de que solo una minoría, una elite, representamos al sujeto que la Modernidad colocó en el centro. Un individuo sesgado - por razones de género, de edad, de capacidades, de nacionalidad – que ha prorrogado jerarquías y exclusiones. Muchas de ellas, pese al avanzado Derecho antidiscriminatorio, continúan expulsando a las afueras a quienes no encajan en una referencia q...

  “la vida se perpetúa mediante los cuerpos, todos aquellos cuerpos que han hecho nuestra vida” Agustín Gómez Arcos,  Ana no   Ni en mis mejores sueños me habría atrevido a imaginar que un día formaría parte, aunque fuera una parte pequeñita, de un proyecto tan radical y esperanzador como  Un hombre libre , la película recién estrenada con la que Laura Hojman nos trae al presente al imprescindible, y desconocido en nuestro país,  Agustín Gómez Arcos. Fue gracias a ella que me sentí deslumbrado y herido por  El cordero carnívoro , reconocido también en esa novela tan contemporánea en la que se nos revela que las verdaderas revoluciones se hacen por amor. Ahí comenzó un viaje inacabado en el que he ido descubriendo una obra que, recuperando la vasta tradición de la cultura española – desde la picaresca a Berlanga, pasando por Machado, Lorca o Valle Inclán -, se encarna en los cuerpos de los vencidos, de quienes vivieron en las afueras y de aquellas perso...