Ir al contenido principal

MUJERES DE CONIL


Hay lugares, pueblos, ciudades, en los que con apenas un par de días de estancia he sentido que allí podría residir alguno de esos fragmentos de mí mismo que, al nacer del cuerpo de mi madre, quedaron perdidos por todo el planeta. Es la historia que me cuento tal vez para encontrarle un sentido último, yo, tan agnóstico, a una vida que no es sino un viaje del que todas y todos sabemos el final. Con este ánimo aventurero, y de aprendiz, se puede entender por qué me cuesta quedarme quieto y cuánto necesito volcarme hacia afuera. Más allá de la pantalla y de los cuadernos en los que no dejo de escribir sobre mis heridas y mis utopías. En esos viajes, que si son redondos me permiten el encuentro con personas con las que resulta fácil seguir tejiendo el tapiz, siento que no dejo de crecer, que mis días se hacen más anchos y que la única eternidad posible es la que nos permite hacer del presente un tiempo en el que confluyan pasiones y compromisos. Desde hace ya muchos años esa energía renovadora la encuentro siempre en Cádiz, en cualquier rincón de Cádiz, en cualquier playa que me lleva al Atlántico que mira hacia el sur. Y en estas dos últimas semanas la he reencontrado en uno de esos pueblos que, verano aparte, tienen un latido que, al pasear por sus calles, se conecta a través de tus pies con la fuerza ética que une las entrañas, el corazón y la cabeza. Uno de esos lugares donde la izquierda lleva muchos años gobernando, en el que se nota que sigue habiendo un dique de contención contra tanto desvarío neoliberal, y en el que perdura un tejido ciudadano que no renuncia a usar su voz.

 

Ha sido justo ahí, en uno de esos paraísos gaditanos en los que voy buscando un lugar donde depositar mis cenizas, donde además he tenido la fortuna de encontrarme con un grupo de mujeres que han vuelto a demostrarme cuántas lecciones nos quedan todavía por aprender a la mayoría de los hombres. Las ciudadanas de distintas edades, procedencias e historias personales que forman el colectivo Mujeres y Derechos Sociales,  y que por segundo año han promovido una fabulosa iniciativa ciudadana y feminista a través de lo que han llamado Muro Violeta, son un apabullante ejemplo de cómo la democracia puede ser una cuestión de tejer redes, de cómo la ética del cuidado no es solo palabrería sin sentido en manuales de filósofas sesudas o de cómo lo importante no es demostrar “quién la tiene más grande” sino de qué manera es posible sumar más para que los efectos transformadores se multipliquen. Los hombres, tan poco dados a escuchar a las mujeres, y a reconocerles autoridad, deberíamos empezar justamente por ahí, si es que queremos ir más allá de lo políticamente correcto en materia de igualdad. Deberíamos escuchar a mujeres como las que he conocido en Conil y cuyas historias personales – lo personal es político – son en sí mismas material más que suficiente para dar una clase de educación para la ciudadanía (con las gafas violetas puestas, claro). Ellas me han demostrado en apenas unos días cómo es posible trasladar a nuestra vida cotidiana la ética de la hospitalidad, lo importante que es conversar y tender puentes, lo urgente y necesario que es pasar a la acción y no detenernos en las reflexiones. Algo de lo que deberíamos aprender quienes estamos en el ámbito académico y a veces miramos con una cierta superioridad a quienes están a pie de obra luchando por la justicia y los derechos humanos.

 

Las mujeres de Conil que me han acogido, acompañado y enseñando tanto en estos días deberían estar presentes en los manuales, en los nombres de las calles, en los muros que cuentan historias y en el corazón mismo que hace latir la democracia en el ámbito local. Ellas son las herederas luminosas de aquellas brujas que, por libres y sabias, los patriarcas condenaban a la hoguera. Para mí, en estos tiempos de amenazas de la ultraderecha y de tanto riesgo de involución, encontrarlas ha sido como tomar un jarabe de vitaminas para una larga temporada. De esos que antes te daban las abuelas cuando te veían delgaducho o con mala cara. De esos que saben a mar, a canela y limón, y a ese aroma indescriptible que en Cádiz siempre tiene el viento. Con ellas no me importaría hacer un viaje al fin del mundo, aunque, de momento, mejor nos quedamos en este espacio en el que nos ha tocado vivir y en el que tanto tenemos por hacer. Gracias a tantas como ellas, sin nombre, sin afán de protagonismo, sin relevancia en lo oficial, es posible pensar que cualquier tiempo pasado fue peor. O sea, que otro futuro es posible si uno lo mira desde la Atalaya de Conil y con las manos manchadas de pintura violeta.


* En la foto están algunas, pero no todas, de las fantásticas mujeres que me han acompañado, acogido y enseñado tanto en estos días. Gracias.

Comentarios

Entradas populares de este blog

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz". Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: " Sor Juana había convertido la inferioridad

EL ÁNGEL DE AURORA Y ELENA

  El dolor siempre pasa por el cuerpo. Y la tristeza. También el goce, los placeres, la humillación. Somos cuerpo atravesado por las emociones. Los huesos y la piel expresan los quiebros que nos da la vida. Esta acaba siendo una sucesión de heridas, imperceptibles a veces, que nos dan nombre. Algunas supuran por los siglos de los siglos. Otras, por el contrario, cicatrizan y nos dejan tatuados. Las heridas del amor, de los placeres, de los esfuerzos y de las pérdidas. Estas últimas son las que más nos restan. Como si un bisturí puñetero nos arrancara centímetros de piel.   Sin anestesia. Con la desnudez propia del recién nacido. Con la ligereza apenas perceptible del que se va. No puedo imaginar una herida más grande que la provocada por la muerte de un hijo apenas recién iniciado su vuelo. Por más que el tiempo, y las terapias, y   las drogas, y los soles de verano, hagan su tarea de recomposición. Después de una tragedia tan inmensa, mucho más cuando ha sido el fruto de los caprich

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

  De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.   Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un n