Ir al contenido principal

TULLY: La madre presente


Las madres son las grandes ausentes de los relatos. Me refiero a las madres en cuanto sujetas autónomas, completas y complejas, más allá de la versión instrumental que de ellas presenta la cultura. Es decir, las madres como individuas no resignadas al “hágase en mí según tu voluntad”. Tal y como lo explica con todo detalle la escritora Laura Freixas, la maternidad, en cuento hecho que no es solo biológico, sino que incluso podríamos calificar de político, está ausente de los relatos colectivos. Nada de extrañar, pues, que tampoco lo esté con la centralidad debida en las agendas políticas. Justamente por ello es tan de agradecer una película como Tully, el último largometraje de Jason Reitman, el director que hace unos años, de la mano de su guionista de cabecera, Diablo Cody, nos sorprendió con otra historia de una madre adolescente: Juno.  

Con un aparente tono de comedia, que en algunos instantes parece volverse trágica, la historia se centra en esa parte habitualmente oculta de la maternidad, la que se disfraza en los imaginarios idílicos y en los spots que comercian con el vientre de las mujeres como si se tratase de un paraíso hecho a imagen y semejanza de los hombres. Con una precisión de bisturí o, lo que es lo mismo, a través de un guión que solo podría haber escrito una mujer, asistimos a todos los sufrimientos, dilemas y angustias que experimenta la protagonista, Marlo, cuando da a luz  a su tercer hijo.  Aunque nunca se nombre como tal, vemos a Marlo sufrir una depresión postparto, la contemplamos angustiada cuando se mira en el espejo y no se reconoce, sufrimos con ella cuando no encuentra su identidad y cuando se plantea si tiene sentido una vida tan aparentemente feliz. Todo ello al lado de un marido que, si bien se nos presenta como un tipo amable y comprensivo, está ausente la mayor parte del tiempo. Es el varón proveedor, un niño grande al que también cuidar y para el que el sentido de la corresponsabilidad aparece muy relajado. Basta con verlo tumbado en la cama, después de cenar,  perdiendo el tiempo con un videojuego de esos con los que los adolescentes, y no tanto, se dedican a matar enemigos.  El marido amoroso es un niño grande que ni siquiera sabe cómo renegociar el pacto. El, como diligente padre de familia, tiene claro que para que él se dedique a esas cosas tan importantes que lo ocupan durante el día, necesita una Marlo que mantenga los vínculos afectivos, y por supuesto los cuidados que nadie valora. Una Marlo que también, por supuesto, y como vemos en una de las escenas más discutibles de la película, parece tener la obligación de continuar siendo deseable por él.

Gracias a otra mujer, la joven Tully que da título a la película, una joven niñera que acude cada noche para cuidar de la pequeña, la protagonista empieza a reconocerse, a reubicarse, a recuperar parte de la energía que había perdido durante el embarazo. En una singular experiencia de sororidad femenina – cada uno de los personajes parece tener lo que la otra ansía -, vemos cómo, ausentes los hombres, la madre empieza a mirarse en el espejo sin asco. Poco a poco, la vemos domar el miedo que la había condenado a ser un juguete roto.  Un juguete que había olvidado vivir para sí y que había puesto todo el énfasis, hágase en mí según tu voluntad, en cuidar de su marido y sus hijos.

Esta hermosa película no habría sido posible sin la magnífica interpretación de Charlize Theron. Vemos en su rostro, en su cuerpo deformado, en su ansiedad, en su pelo mal peinado, toda la angustia que habitualmente no se cuenta. El relato silenciado de las mujeres que parecen obligadas a ser felices y que incluso, como vemos en varios momentos de la película, por ejemplo durante el parto, son tratadas como seres incapaces, enfermos, menores de edad. La intensidad y la luminosidad de Theron hacen que todas, e incluso todos, o algunos espero, entendamos muy bien qué le ocurre a esta mujer. A tantas mujeres.

Lástima que el final de la película, a mi parecer demasiado obvio y conservador, tan tranquilizador (sobre todo para el niño grande), empañe una hermosísima historia que tiene el gran mérito de hacer visible lo invisible. Algo que en estos tiempos de feminismo es muy de agradecer, sobre todo porque seguimos sin ser conscientes de que la maternidad no es solo un asunto personal sino que es, debería ser, un asunto político.



Comentarios

Entradas populares de este blog

EL MONSTRUO CON PENE Y LA MUDA ENAMORADA: por qué no me ha gustado LA FORMA DEL AGUA

La última película de Guillermo del Toro, que parece destinada a ser la gran triunfadora de los Oscars y que parece haber puesto de acuerdo a crític@s de cine tan dispares como Pilar Aguilar y Carlos Boyero, a mí me parece un producto perfectamente fabricado para su disfrute en la “era Trump” y para que el espectador lo contemple como un ejercicio de limpieza de conciencias frente al mundo tan horrible que nos ha tocado vivir. En esa línea creo que entronca perfectamente con esa cursilada llamada La la la land y cuyo éxito apabullante todavía no he logrado entender. Es decir, La forma del agua se dirige a las emociones más superficiales, esas que no requieren un esfuerzo singular por parte del que las recibe y que permiten salir relajados del cine, como quien se ha reconciliado con una parte de su humanidad que creía olvidada y aunque luego, casi inmediatamente, continuemos enrolados en este mundo cínico donde la único pasaporte hacia el éxito parece ser el “sálvese quien pueda” o, co…

HOMBRES REVOLUCIONADOS

Si el XX fue calificado como el siglo de las mujeres, no tengo duda de que el XXI merece ya el título de siglo del feminismo. No creo que haya una propuesta emancipadora tan ilusionante y global como la que reclama la superación de un orden, el patriarcal, y de la cultura en la que se apoya, y que no es otra que el machismo. Una propuesta, teórica y vindicativa, que justamente ahora nos interpela de manera singular a los hombres. Es decir, a esa mitad de la Humanidad que nunca antes estuvo tan desorientada y desubicada ante la imparable revolución de la otra mitad. Es innegable que la progresiva conquista de autonomía por parte de las mujeres está provocando en algunos hombres, me gustaría pensar que los menos, una actitud reaccionaria, la cual los lleva a situarse a la defensiva, celosos de sus privilegios y de un lugar que saben que ya nunca volverán a tener. De ahí que un machismo cada vez más beligerante, y amparado en fratrías de machos que se resisten a perder su hegemonía, esté…

MIRARME EN CÁDIZ

Mirarme en Cádiz es lo más parecido a arrancarme la piel a tiras y dejar que las vísceras hablen por sí solas. Hacer un ejercicio de memoria con el que domesticar la melancolía. Aprender que la vida se alimenta de pequeñas sacudidas. De esos pequeños terremotos, casi imperceptibles, que nos descolocan las piezas y hacen que, al despertar, tengamos la sensación de haber dormido en otra cama.
Mirarme en Cádiz es reconciliarme con lo que un día fui, con las manos que me cuidaron y me arroparon, con la ternura que solo cabe en un guiso materno y, por qué no, en el orgullo viril de un padre que antes lloraba más con las películas que con la vida.

Mirarme en Cádiz es sentir, como si fuera la primera arena en la piel de un recién nacido, el latido impagable de las mareas. Las costumbres del sol y las mudanzas de la luna.  El niño que ya no está, el adolescente que es, la ola que siempre me pilla desprevenido, un olor imposible a papilla de frutas, pescaíto frito y  café.
Mirarme en Cádiz es apr…