Ir al contenido principal

CALL ME BY YOUR NAME o la gramática del deseo

"«¡Luego!» Una palabra, una expresión, una actitud.  Nunca había escuchado a nadie utilizar «luego» para despedirse. Me resultó arisco, seco y despectivo, dicho con la velada indiferencia de alguien a quien le daría igual no volver a verte o no saber nada de ti. Es el primer recuerdo que tengo de él y aún hoy puedo oírlo . «¡Luego!»
Cierro los ojos, pronuncio la palabra y vuelvo a estar en la Italia de hace tantos años, caminando por la acera arbolada y viéndole salir del taxi con una camisa azulada con un estampado ondulado, con los cuellos bien abiertos, las gafas de sol , un gorro de paja y mucha piel a la vista.
De repente me da la mano, me entrega su mochila, saca el equipaje del maletero del taxi y me pregunta si mi padre está en casa .
Puede que todo comenzase precisamente allí y en aquel instante: la camisa, las mangas remangadas, los pulpejos redondeados de su talón que se escapan de las alpargatas desgastadas, ansiosos por robar la cálida gravilla del camino que lleva a nuestra casa y preguntando con cada zancada por dónde se va a la playa."

Así comienza, con unos párrafos tan llenos de presagios, y con unas palabras que ya nos hablan del deseo, la hermosa novela de André Aciman Llámame por tu nombre. Parecía lógico que una historia de iniciación, de pasión homosexual, en la que la naturaleza humana parece ser un apéndice más de la Naturaleza que brota sudorosa en verano, fuese adaptada al cine por James Ivory. De hecho, hay mucho en la película que nos recuerda a Una habitación con vistas - Italia como escenario capaz de remover las pieles, el baño de los hombres solos en mitad del campo - y, por supuesto, hay mucho en ella de una de las más bellas de amor entre hombres que hemos visto en el cine. Me refiero a Maurice, en la que el británico adaptó la magnífica novela de un escritor a recuperar: Edward Morgan Forster, otro de esos genios tan contemporáneos que compartió revoluciones con Virginia Woolf y el círculo de Bloomsbury. Quizás la dirección del italiano Luca Guadagnino pudiera resultar en principio poco acorde con los materiales de partida, pero, vista la película, no cabe ninguna duda de que hay una evidente conexión entre ella y las pasiones que retrató en la estupenda Cegados por el sol (2015).

La hermosura de Llámame por tu nombre, una de las películas más bellas que he visto en los últimos meses, reside en que va mucho más allá del relato de un amor de verano entre un chico de 17 años y un atractivo profesor norteamericano. Además de cómo Guadagnino y Ivory nos cuentan esa historia con una perfecta gramática de las emociones, lo más impactante de esta película es cómo nos transmite la mecánica del deseo, el despertar de los cuerpos, el insondable misterio que hace que todo nuestro ser sienta una convulsión. Una convulsión que por supuesto es emocional pero que también es puramente física, orgánica, material. Y eso es lo que sentimos cuando seguimos a Elio en su peripecia, cómo también es lo que nos llega cuando Oliver le da señales. Todo ello, además, en el marco de una Naturaleza desbordante, fotografiada con colores intensos y abrasadores, que se convierte por tanto en una parte más de los fluidos y de las conexiones. Esa Italia de calores y de estanques, de bicicletas y de mares en los que emergen restos de culturas en las que ninguno amor tuvo miedo a decir su nombre, y que tan querida ha sido siempre para Ivory, es el paisaje perfecto para que dos hombres se dejen llevar por la chispa que enciende sus cuerpos. 

"Colgado de un gancho estaba el bañador rojo que no había usado para ir a nadar ese día y que por eso estaba allí colgado y no secándose en el balcón. Lo recogí. Jamás en mi vida había fisgoneado entre las pertenencias personales de nadie. Me acerqué el bañador al rostro, luego restregué la cara por su interior, como si estuviese intentando acurrucarme dentro y esconderme detrás de sus pliegues. Así que éste es el aroma que tiene cuando no va embadurnado de crema solar, así es como huele, así es como huele,
me repetía una y otra vez mientras buscaba dentro del bañador algo aún más íntimo que su olor, para luego comenzar a besar cada recoveco, casi deseando encontrarme un pelo, algo, para chuparlo y poner la prenda entera en mi boca. Si pudiese robarlo, guardármelo para siempre, no dejar que Mafalda lo lavase nunca, volver a él durante los meses de invierno en casa y al olisquearlo hacer que él cobrase vida, desnudo a mi lado en aquel precioso instante. Llevado por un impulso, me quité mi traje de baño y comencé a ponerme el suyo. Sabía lo que quería, y se me antojaba baj o un éxtasis embriagador de los que consiguen que la gente se arriesgue como nunca lo harían, ni siquiera con el organismo repleto de alcohol. Quería correrme en su traje de baño y dejarlo allí para que él lo descubriese. Entonces fue cuando me poseyó una idea aún más insana. Deshice su cama, me quité su bañador y lo abracé, desnudo entre las sábanas. Deja que me encuentre, sabré arreglármelas, de una forma u otra. Reconocí el tacto de la cama. Mi cama."

Llámame por tu nombre es, por supuesto, una película sobre un amor homosexual, una historia de un adolescente que anda buscándose, un retrato fugaz de unos años 80 en el que todo parecía a punto de caramelo para dar un salto hacia otro lugar, pero sobre todo es una película sobre el deseo. Un deseo que es como la fruta que brota espléndida de los árboles de la finca, que se hace líquido como el zumo de albaricoque: "... los firmes y redondeados carrillos del albaricoque con el hoyuelo en el medio me recordaron cómo su cuerpo se había estirado de una rama a otra con el culo prieto y redondeado recordando el color y la forma de la fruta. Tocar el albaricoque era como tocarlo a él."

La pasión de Elio y Oliver - que resulta tan creíble gracias además de la magnífica interpretación, y al innegable atractivo, del Armie Hammer y del jovencísimo Timothée Chalamet - es la traducción rotunda de lo que sentimos justo en esos instantes en que perdemos el miedo y nos dejamos arrastrar por lo que nos pide la piel. Llámame por tu nombre es una película de pieles, de sudor, de líquidos, de músicas que parecen entremeterse por los pliegues, de olores en los que se mezcla el agridulce semen con el azúcar de las frutas maduras. Y es justo en ese intercambio de cuerpos donde los nombres dejan de pertenecernos, se hacen intercambiables. La fusión perfecta, el abandono, la alegría, el éxtasis.

"... fue cuando debí de empezar a soltar obscenidades que el repetía después de mi, con suavidad al principio hasta que dijo «Llámame por tu nombre y yo te llamaré a ti por el mío», algo que no había hecho jamás en mi vida y que, en cuanto pronuncie mi propio nombre como si fuese el suyo , me llevó a un lugar que no había compartido jamás con nadie antes , ni desde entonces he vuelto a hacerlo."

Y quizás, como final que no es sino un principio, el inevitable reconocimiento de que todo amor, todo fuego, todo deseo, dura tanto como dura la madurez de un albaricoque. De ahí que nunca debiéramos renunciar a calmar nuestra sed con el zumo que nos acaricia desde los árboles. Pese al posible dolor que vendrá después. El dolor de vivir: "De repente, una idea extraña me atrapó: ¿qué ocurría si mi cuerpo -sólo mi cuerpo, mi corazón- le necesitase urgentemente? ¿Entonces qué debería hacer? ¿Qué pasaría si por la noche no fuese capaz de vivir conmigo mismo a no ser que él estuviese a mi lado, dentro de mí? ¿Entonces qué? Piensa en el dolor antes del dolor."



Pero también el dolor de haber vivido, y la satisfacción de haber sentido, tal y como en una de las escenas más bellas de la película le dice su padre a Elio: 


"Pero recuerda, nuestros corazones y nuestros cuerpos sólo nos los entregan una vez. La mayoría no podemos evitar vivir como si tuviésemos dos vidas, una es la maqueta a escala y la otra es la versión final y luego están todas las adaptaciones intermedias. Pero sólo hay una, y antes de que te des cuenta, tienes el corazón gastado y en lo que respecta a tu cuerpo, hay un punto en el que nadie se fija en él, y mucho menos quiere acercarse a él. Ahora sientes pena. No envidio ese dolor. Pero sí envidio que puedas sentirlo ahora." El padre sabio, que un día renunció y de lo que se arrepintió, y que ahora es capaz de concluir con el mejor resumen de esta intensa y abrasadora película:  "no sentir nada por miedo a sentir algo es un desperdicio"



PUBLICADO EN THE HUFFINGTON POST, 27 -1-18:


http://www.huffingtonpost.es/octavio-salazar/call-me-by-your-name-o-la-gramatica-del-deseo_a_23344143/?utm_hp_ref=es-homepage

Comentarios

Entradas populares de este blog

RAFAEL HERNANDO: EL HOMBRE QUE NO DEBERÍAMOS SER.

Siempre que en algunas jornadas se plantea el interrogante sobre lo que significan las “nuevas masculinidades” – un término que a mí al menos me genera el rechazo propio de las etiquetas que no transcienden lo políticamente correcto y que en este caso incluso pueden seguirle el juego al patriarcado -, me resulta muy complicado precisar en qué consiste ser un hombre “nuevo”. Resulta mucho más fácil, como en tantos otros debates complejos, especificar lo que en todo caso no debería formar parte de un nuevo entendimiento de la virilidad, despojada al fin de lastres machistas y dispuesta a transitar por senderos en los que sea posible la equivalencia de mujeres y hombres. En este sentido, resulta tremendamente didáctico usar referentes de la vida pública para señalar justamente lo que no debería ser un hombre del siglo XXI. Un territorio, el de la vida pública, que todavía hoy está  casi enteramente poblado por sujetos que visten cómodamente el traje de la “masculinidad hegemónica” y que …

MARIE CURIE: Las más inteligente entre los hombres

Siempre que hago la pregunta entre mi alumnado de cuántas mujeres científicas conocen, como mucho me responden que a Marie Curie. Sucede igual cuando les pregunto por filósofas, ensayistas o incluso escritoras: es milagroso que conozcan más de una. Esta simple prueba nos demuestra cómo ellas continúan siendo invisibles en una historia escrita por los hombres y en una educación que sigue teniendo, me temo, una mirada radicalmente androcéntrica. Las mujeres siguen sin "estar", lo cual tiene, entre otras terribles consecuencias, que las más jóvenes carecen de referentes. Es decir, para que ellas sepan en lo que pueden convertirse necesitan también ejemplos que les marquen el camino. Algo que a nosotros, los chicos, no nos pasa, ya que de entrada tenemos referentes a los que seguir en todos los campos y muy especialmente en aquellos que suponen ejercicio de poder y autoridad.
Por todo ello tenía tantas ganas de ver la reciente película que una directora alemana Marie Noëlle ha re…

50 PRIMAVERAS: CUANDO "YA NO ERES UNA MUJER".

Como  Aurore le comenta a su hija adolescente en una de las escenas de la película, cuando a una chica le llega la regla se le dice "ya eres una mujer". ¿Y qué ocurre cuándo la regla se va? En este diálogo se resume a la perfección lo que 50 primaveras nos plantea con un tono de comedia simpática y desenfada: la invisibilidad de las mujeres cuando rebasan una cierta edad, las mayores dificultades que la sociedad les plantea para poder rehacer sus vidas o inventarse proyectos nuevos, la evidente discriminación que por razón de los años se suma a la de género y a la de otras muchas circunstancias que hacen que ellas lo sigan teniendo más complicado que nosotros  (en una escena incluso se explica de manera muy didáctica qué es eso de la discriminación interseccional). Entre otras cosas, porque para nosotros los años no acaban siendo un lastre similar sino que incluso se convierten en una garantía de prestigio, atractivo y poder. De ahí que, como también se pone en solfa en la c…