Ir al contenido principal

CALL ME BY YOUR NAME o la gramática del deseo

"«¡Luego!» Una palabra, una expresión, una actitud.  Nunca había escuchado a nadie utilizar «luego» para despedirse. Me resultó arisco, seco y despectivo, dicho con la velada indiferencia de alguien a quien le daría igual no volver a verte o no saber nada de ti. Es el primer recuerdo que tengo de él y aún hoy puedo oírlo . «¡Luego!»
Cierro los ojos, pronuncio la palabra y vuelvo a estar en la Italia de hace tantos años, caminando por la acera arbolada y viéndole salir del taxi con una camisa azulada con un estampado ondulado, con los cuellos bien abiertos, las gafas de sol , un gorro de paja y mucha piel a la vista.
De repente me da la mano, me entrega su mochila, saca el equipaje del maletero del taxi y me pregunta si mi padre está en casa .
Puede que todo comenzase precisamente allí y en aquel instante: la camisa, las mangas remangadas, los pulpejos redondeados de su talón que se escapan de las alpargatas desgastadas, ansiosos por robar la cálida gravilla del camino que lleva a nuestra casa y preguntando con cada zancada por dónde se va a la playa."

Así comienza, con unos párrafos tan llenos de presagios, y con unas palabras que ya nos hablan del deseo, la hermosa novela de André Aciman Llámame por tu nombre. Parecía lógico que una historia de iniciación, de pasión homosexual, en la que la naturaleza humana parece ser un apéndice más de la Naturaleza que brota sudorosa en verano, fuese adaptada al cine por James Ivory. De hecho, hay mucho en la película que nos recuerda a Una habitación con vistas - Italia como escenario capaz de remover las pieles, el baño de los hombres solos en mitad del campo - y, por supuesto, hay mucho en ella de una de las más bellas de amor entre hombres que hemos visto en el cine. Me refiero a Maurice, en la que el británico adaptó la magnífica novela de un escritor a recuperar: Edward Morgan Forster, otro de esos genios tan contemporáneos que compartió revoluciones con Virginia Woolf y el círculo de Bloomsbury. Quizás la dirección del italiano Luca Guadagnino pudiera resultar en principio poco acorde con los materiales de partida, pero, vista la película, no cabe ninguna duda de que hay una evidente conexión entre ella y las pasiones que retrató en la estupenda Cegados por el sol (2015).

La hermosura de Llámame por tu nombre, una de las películas más bellas que he visto en los últimos meses, reside en que va mucho más allá del relato de un amor de verano entre un chico de 17 años y un atractivo profesor norteamericano. Además de cómo Guadagnino y Ivory nos cuentan esa historia con una perfecta gramática de las emociones, lo más impactante de esta película es cómo nos transmite la mecánica del deseo, el despertar de los cuerpos, el insondable misterio que hace que todo nuestro ser sienta una convulsión. Una convulsión que por supuesto es emocional pero que también es puramente física, orgánica, material. Y eso es lo que sentimos cuando seguimos a Elio en su peripecia, cómo también es lo que nos llega cuando Oliver le da señales. Todo ello, además, en el marco de una Naturaleza desbordante, fotografiada con colores intensos y abrasadores, que se convierte por tanto en una parte más de los fluidos y de las conexiones. Esa Italia de calores y de estanques, de bicicletas y de mares en los que emergen restos de culturas en las que ninguno amor tuvo miedo a decir su nombre, y que tan querida ha sido siempre para Ivory, es el paisaje perfecto para que dos hombres se dejen llevar por la chispa que enciende sus cuerpos. 

"Colgado de un gancho estaba el bañador rojo que no había usado para ir a nadar ese día y que por eso estaba allí colgado y no secándose en el balcón. Lo recogí. Jamás en mi vida había fisgoneado entre las pertenencias personales de nadie. Me acerqué el bañador al rostro, luego restregué la cara por su interior, como si estuviese intentando acurrucarme dentro y esconderme detrás de sus pliegues. Así que éste es el aroma que tiene cuando no va embadurnado de crema solar, así es como huele, así es como huele,
me repetía una y otra vez mientras buscaba dentro del bañador algo aún más íntimo que su olor, para luego comenzar a besar cada recoveco, casi deseando encontrarme un pelo, algo, para chuparlo y poner la prenda entera en mi boca. Si pudiese robarlo, guardármelo para siempre, no dejar que Mafalda lo lavase nunca, volver a él durante los meses de invierno en casa y al olisquearlo hacer que él cobrase vida, desnudo a mi lado en aquel precioso instante. Llevado por un impulso, me quité mi traje de baño y comencé a ponerme el suyo. Sabía lo que quería, y se me antojaba baj o un éxtasis embriagador de los que consiguen que la gente se arriesgue como nunca lo harían, ni siquiera con el organismo repleto de alcohol. Quería correrme en su traje de baño y dejarlo allí para que él lo descubriese. Entonces fue cuando me poseyó una idea aún más insana. Deshice su cama, me quité su bañador y lo abracé, desnudo entre las sábanas. Deja que me encuentre, sabré arreglármelas, de una forma u otra. Reconocí el tacto de la cama. Mi cama."

Llámame por tu nombre es, por supuesto, una película sobre un amor homosexual, una historia de un adolescente que anda buscándose, un retrato fugaz de unos años 80 en el que todo parecía a punto de caramelo para dar un salto hacia otro lugar, pero sobre todo es una película sobre el deseo. Un deseo que es como la fruta que brota espléndida de los árboles de la finca, que se hace líquido como el zumo de albaricoque: "... los firmes y redondeados carrillos del albaricoque con el hoyuelo en el medio me recordaron cómo su cuerpo se había estirado de una rama a otra con el culo prieto y redondeado recordando el color y la forma de la fruta. Tocar el albaricoque era como tocarlo a él."

La pasión de Elio y Oliver - que resulta tan creíble gracias además de la magnífica interpretación, y al innegable atractivo, del Armie Hammer y del jovencísimo Timothée Chalamet - es la traducción rotunda de lo que sentimos justo en esos instantes en que perdemos el miedo y nos dejamos arrastrar por lo que nos pide la piel. Llámame por tu nombre es una película de pieles, de sudor, de líquidos, de músicas que parecen entremeterse por los pliegues, de olores en los que se mezcla el agridulce semen con el azúcar de las frutas maduras. Y es justo en ese intercambio de cuerpos donde los nombres dejan de pertenecernos, se hacen intercambiables. La fusión perfecta, el abandono, la alegría, el éxtasis.

"... fue cuando debí de empezar a soltar obscenidades que el repetía después de mi, con suavidad al principio hasta que dijo «Llámame por tu nombre y yo te llamaré a ti por el mío», algo que no había hecho jamás en mi vida y que, en cuanto pronuncie mi propio nombre como si fuese el suyo , me llevó a un lugar que no había compartido jamás con nadie antes , ni desde entonces he vuelto a hacerlo."

Y quizás, como final que no es sino un principio, el inevitable reconocimiento de que todo amor, todo fuego, todo deseo, dura tanto como dura la madurez de un albaricoque. De ahí que nunca debiéramos renunciar a calmar nuestra sed con el zumo que nos acaricia desde los árboles. Pese al posible dolor que vendrá después. El dolor de vivir: "De repente, una idea extraña me atrapó: ¿qué ocurría si mi cuerpo -sólo mi cuerpo, mi corazón- le necesitase urgentemente? ¿Entonces qué debería hacer? ¿Qué pasaría si por la noche no fuese capaz de vivir conmigo mismo a no ser que él estuviese a mi lado, dentro de mí? ¿Entonces qué? Piensa en el dolor antes del dolor."



Pero también el dolor de haber vivido, y la satisfacción de haber sentido, tal y como en una de las escenas más bellas de la película le dice su padre a Elio: 


"Pero recuerda, nuestros corazones y nuestros cuerpos sólo nos los entregan una vez. La mayoría no podemos evitar vivir como si tuviésemos dos vidas, una es la maqueta a escala y la otra es la versión final y luego están todas las adaptaciones intermedias. Pero sólo hay una, y antes de que te des cuenta, tienes el corazón gastado y en lo que respecta a tu cuerpo, hay un punto en el que nadie se fija en él, y mucho menos quiere acercarse a él. Ahora sientes pena. No envidio ese dolor. Pero sí envidio que puedas sentirlo ahora." El padre sabio, que un día renunció y de lo que se arrepintió, y que ahora es capaz de concluir con el mejor resumen de esta intensa y abrasadora película:  "no sentir nada por miedo a sentir algo es un desperdicio"



PUBLICADO EN THE HUFFINGTON POST, 27 -1-18:


http://www.huffingtonpost.es/octavio-salazar/call-me-by-your-name-o-la-gramatica-del-deseo_a_23344143/?utm_hp_ref=es-homepage

Comentarios

Entradas populares de este blog

EL MONSTRUO CON PENE Y LA MUDA ENAMORADA: por qué no me ha gustado LA FORMA DEL AGUA

La última película de Guillermo del Toro, que parece destinada a ser la gran triunfadora de los Oscars y que parece haber puesto de acuerdo a crític@s de cine tan dispares como Pilar Aguilar y Carlos Boyero, a mí me parece un producto perfectamente fabricado para su disfrute en la “era Trump” y para que el espectador lo contemple como un ejercicio de limpieza de conciencias frente al mundo tan horrible que nos ha tocado vivir. En esa línea creo que entronca perfectamente con esa cursilada llamada La la la land y cuyo éxito apabullante todavía no he logrado entender. Es decir, La forma del agua se dirige a las emociones más superficiales, esas que no requieren un esfuerzo singular por parte del que las recibe y que permiten salir relajados del cine, como quien se ha reconciliado con una parte de su humanidad que creía olvidada y aunque luego, casi inmediatamente, continuemos enrolados en este mundo cínico donde la único pasaporte hacia el éxito parece ser el “sálvese quien pueda” o, co…

MIRARME EN CÁDIZ

Mirarme en Cádiz es lo más parecido a arrancarme la piel a tiras y dejar que las vísceras hablen por sí solas. Hacer un ejercicio de memoria con el que domesticar la melancolía. Aprender que la vida se alimenta de pequeñas sacudidas. De esos pequeños terremotos, casi imperceptibles, que nos descolocan las piezas y hacen que, al despertar, tengamos la sensación de haber dormido en otra cama.
Mirarme en Cádiz es reconciliarme con lo que un día fui, con las manos que me cuidaron y me arroparon, con la ternura que solo cabe en un guiso materno y, por qué no, en el orgullo viril de un padre que antes lloraba más con las películas que con la vida.

Mirarme en Cádiz es sentir, como si fuera la primera arena en la piel de un recién nacido, el latido impagable de las mareas. Las costumbres del sol y las mudanzas de la luna.  El niño que ya no está, el adolescente que es, la ola que siempre me pilla desprevenido, un olor imposible a papilla de frutas, pescaíto frito y  café.
Mirarme en Cádiz es apr…

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz".

Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: "Sor Juana había convertido la inferioridad que e…