Ir al contenido principal

EL HOMBRE CON UNA VENTANA EN EL PECHO

La primera vez que viajé a Florencia estaba obsesionado por tener una habitación con vistas, como en la novela de Forster, como en  la película de Ivory. Yo era también por entonces un poco como Lucy, la protagonista. Italia, como a ella, me deslumbró e iluminó buena parte de las habitaciones que yo tenía a media luz. Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que lo importante no era tanto encontrar esas habitaciones con vistas sino tener tú mismo la capacidad de romper cualquier muro. Las murallas del poema de Kavafis. Tuve, claro, que vivir y sufrir, que equivocarme, que subir escaleras empinadas y de, al fin, atreverme a vivir con la misma pasión que Lucy tocaba el piano.


Él llegó a mi vida justo en el momento en el que pensé que mi futuro estaría hecho de soledades y de deseos fugaces. De películas de hora y media y no de novelones con cientos de páginas. Estaba a punto de resignarme a vivir en esa permanente inquietud que supone saberte libre pero solo, amante pero no amado. Llegó como del mar, como si fuera uno de esos marineros que ha pasado una larguísima temporada lejos de tierra y que trae pegados en su piel los aromas de todos los lugares por los que ha pasado. Sus aromas, sin embargo, no eran de países ni de islas, procedían de lo más íntimo, de los viajes que solo algunos saben hacer por los laberintos de sus sentimientos. Aunque yo había viajado mucho más, él parecía tener más alas, más palabras atesoradas, más habilidades para mí desconocidas y que tenían que ver con la capacidad de traducir lo que uno siente. 



No tardé en descubrir que su verdadero secreto, ese que solo algunos privilegiados tenemos la suerte de conocer, reside en que su pecho no es como de los demás. No hace falta ni quitarle la camisa, basta con asomarse un poco, para descubrir que en su pecho se abre una ventana. No hace falta más que acercarse para escuchar a través de ellas sonidos que llegan de mil sitios, canciones que enamoran y siempre, siempre, las palabras que uno necesita para que el poema rime. Desde que estoy a su lado no necesito por tanto habitaciones con vistas. Me basta con saber que tengo su pecho cerca y que a través de él puedo conquistar todas las montañas, bañarme en todos los mares y al final del día dormir en un colchón que pareciera relleno con alas de pájaros.



El y su ventana son los mejores regalos que podía haberme hecho la vida. A mí me corresponde limpiar los cristales para que las vistas siempre sean claras, colocar alguna flor para que no olvidemos que amar nos vuelve poetas o procurar que el viento no la cierre de un portazo. Cuando él cumple años la ventana se hace más grande, se amplía el horizonte que es posible ver a través de ella. Así es como cada día vemos juntos el mar de Cádiz, los puentes de Florencia o las calles de Roma que tenemos que visitar.  Por eso cada día, aunque no sea como hoy el de su cumpleaños, hacemos una fiesta en la que intentamos que su generosidad y mi constancia se seduzcan y vivan una noche de fuegos artificiales. Es así como voy escribiendo, sin que él lo sepa, la historia de un hombre y de su pecho, de un café largo y un bizcocho de zanahoria, de un patio en el que él cuida las macetas y yo pongo nombres a las plantas. Quemándonos los pies porque ninguno de los dos quiere perderse el sol.








Comentarios

  1. Me faltan palabras para describir lo que siento por ti. Mi boca se queda muda y mi corazón se abre frente a ti y dice todo lo que siento . No hay persona que me haya regalado tanta felicidad,serenidad y paz .Te amo y amare hasta el final de mis días .Tqm

    ResponderEliminar
  2. Gracias por reflejarme algo de felicidad. Hoy el día ha valido la pena, con un poco de suerte y memoria, valdrá toda la semana. Estar feliz y sereno sin pretenderlo es la mayor dicha.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

CARTA DE MARÍA MAGDALENA, de José Saramago

De mí ha de decirse que tras la muerte de Jesús me arrepentí de lo que llamaban mis infames pecados de prostituta y me convertí en penitente hasta el final de la vida, y eso no es verdad. Me subieron desnuda a los altares, cubierta únicamente por el pelo que me llegaba hasta las rodillas, con los senos marchitos y la boca desdentada, y si es cierto que los años acabaron resecando la lisa tersura de mi piel, eso sucedió porque en este mundo nada prevalece contra el tiempo, no porque yo hubiera despreciado y ofendido el cuerpo que Jesús deseó y poseyó. Quien diga de mí esas falsedades no sabe nada de amor.  Dejé de ser prostituta el día que Jesús entró en mi casa trayendo una herida en el pie para que se la curase, pero de esas obras humanas que llaman pecados de lujuria no tendría que arrepentirme si como prostituta mi amado me conoció y, habiendo probado mi cuerpo y sabido de qué vivía, no me dio la espalda. Cuando, porque Jesús me besaba delante de todos los discípulos una y muchas ve…

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…