Ir al contenido principal

EL HOMBRE CON UNA VENTANA EN EL PECHO

La primera vez que viajé a Florencia estaba obsesionado por tener una habitación con vistas, como en la novela de Forster, como en  la película de Ivory. Yo era también por entonces un poco como Lucy, la protagonista. Italia, como a ella, me deslumbró e iluminó buena parte de las habitaciones que yo tenía a media luz. Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que lo importante no era tanto encontrar esas habitaciones con vistas sino tener tú mismo la capacidad de romper cualquier muro. Las murallas del poema de Kavafis. Tuve, claro, que vivir y sufrir, que equivocarme, que subir escaleras empinadas y de, al fin, atreverme a vivir con la misma pasión que Lucy tocaba el piano.


Él llegó a mi vida justo en el momento en el que pensé que mi futuro estaría hecho de soledades y de deseos fugaces. De películas de hora y media y no de novelones con cientos de páginas. Estaba a punto de resignarme a vivir en esa permanente inquietud que supone saberte libre pero solo, amante pero no amado. Llegó como del mar, como si fuera uno de esos marineros que ha pasado una larguísima temporada lejos de tierra y que trae pegados en su piel los aromas de todos los lugares por los que ha pasado. Sus aromas, sin embargo, no eran de países ni de islas, procedían de lo más íntimo, de los viajes que solo algunos saben hacer por los laberintos de sus sentimientos. Aunque yo había viajado mucho más, él parecía tener más alas, más palabras atesoradas, más habilidades para mí desconocidas y que tenían que ver con la capacidad de traducir lo que uno siente. 



No tardé en descubrir que su verdadero secreto, ese que solo algunos privilegiados tenemos la suerte de conocer, reside en que su pecho no es como de los demás. No hace falta ni quitarle la camisa, basta con asomarse un poco, para descubrir que en su pecho se abre una ventana. No hace falta más que acercarse para escuchar a través de ellas sonidos que llegan de mil sitios, canciones que enamoran y siempre, siempre, las palabras que uno necesita para que el poema rime. Desde que estoy a su lado no necesito por tanto habitaciones con vistas. Me basta con saber que tengo su pecho cerca y que a través de él puedo conquistar todas las montañas, bañarme en todos los mares y al final del día dormir en un colchón que pareciera relleno con alas de pájaros.



El y su ventana son los mejores regalos que podía haberme hecho la vida. A mí me corresponde limpiar los cristales para que las vistas siempre sean claras, colocar alguna flor para que no olvidemos que amar nos vuelve poetas o procurar que el viento no la cierre de un portazo. Cuando él cumple años la ventana se hace más grande, se amplía el horizonte que es posible ver a través de ella. Así es como cada día vemos juntos el mar de Cádiz, los puentes de Florencia o las calles de Roma que tenemos que visitar.  Por eso cada día, aunque no sea como hoy el de su cumpleaños, hacemos una fiesta en la que intentamos que su generosidad y mi constancia se seduzcan y vivan una noche de fuegos artificiales. Es así como voy escribiendo, sin que él lo sepa, la historia de un hombre y de su pecho, de un café largo y un bizcocho de zanahoria, de un patio en el que él cuida las macetas y yo pongo nombres a las plantas. Quemándonos los pies porque ninguno de los dos quiere perderse el sol.








Comentarios

  1. Me faltan palabras para describir lo que siento por ti. Mi boca se queda muda y mi corazón se abre frente a ti y dice todo lo que siento . No hay persona que me haya regalado tanta felicidad,serenidad y paz .Te amo y amare hasta el final de mis días .Tqm

    ResponderEliminar
  2. Gracias por reflejarme algo de felicidad. Hoy el día ha valido la pena, con un poco de suerte y memoria, valdrá toda la semana. Estar feliz y sereno sin pretenderlo es la mayor dicha.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

RAFAEL HERNANDO: EL HOMBRE QUE NO DEBERÍAMOS SER.

Siempre que en algunas jornadas se plantea el interrogante sobre lo que significan las “nuevas masculinidades” – un término que a mí al menos me genera el rechazo propio de las etiquetas que no transcienden lo políticamente correcto y que en este caso incluso pueden seguirle el juego al patriarcado -, me resulta muy complicado precisar en qué consiste ser un hombre “nuevo”. Resulta mucho más fácil, como en tantos otros debates complejos, especificar lo que en todo caso no debería formar parte de un nuevo entendimiento de la virilidad, despojada al fin de lastres machistas y dispuesta a transitar por senderos en los que sea posible la equivalencia de mujeres y hombres. En este sentido, resulta tremendamente didáctico usar referentes de la vida pública para señalar justamente lo que no debería ser un hombre del siglo XXI. Un territorio, el de la vida pública, que todavía hoy está  casi enteramente poblado por sujetos que visten cómodamente el traje de la “masculinidad hegemónica” y que …

50 PRIMAVERAS: CUANDO "YA NO ERES UNA MUJER".

Como  Aurore le comenta a su hija adolescente en una de las escenas de la película, cuando a una chica le llega la regla se le dice "ya eres una mujer". ¿Y qué ocurre cuándo la regla se va? En este diálogo se resume a la perfección lo que 50 primaveras nos plantea con un tono de comedia simpática y desenfada: la invisibilidad de las mujeres cuando rebasan una cierta edad, las mayores dificultades que la sociedad les plantea para poder rehacer sus vidas o inventarse proyectos nuevos, la evidente discriminación que por razón de los años se suma a la de género y a la de otras muchas circunstancias que hacen que ellas lo sigan teniendo más complicado que nosotros  (en una escena incluso se explica de manera muy didáctica qué es eso de la discriminación interseccional). Entre otras cosas, porque para nosotros los años no acaban siendo un lastre similar sino que incluso se convierten en una garantía de prestigio, atractivo y poder. De ahí que, como también se pone en solfa en la c…

MARIE CURIE: Las más inteligente entre los hombres

Siempre que hago la pregunta entre mi alumnado de cuántas mujeres científicas conocen, como mucho me responden que a Marie Curie. Sucede igual cuando les pregunto por filósofas, ensayistas o incluso escritoras: es milagroso que conozcan más de una. Esta simple prueba nos demuestra cómo ellas continúan siendo invisibles en una historia escrita por los hombres y en una educación que sigue teniendo, me temo, una mirada radicalmente androcéntrica. Las mujeres siguen sin "estar", lo cual tiene, entre otras terribles consecuencias, que las más jóvenes carecen de referentes. Es decir, para que ellas sepan en lo que pueden convertirse necesitan también ejemplos que les marquen el camino. Algo que a nosotros, los chicos, no nos pasa, ya que de entrada tenemos referentes a los que seguir en todos los campos y muy especialmente en aquellos que suponen ejercicio de poder y autoridad.
Por todo ello tenía tantas ganas de ver la reciente película que una directora alemana Marie Noëlle ha re…