Ir al contenido principal

DE PÁJAROS Y CARACOLES

Esta pequeña gran película que consiguió este año, de manera sorprendente, el César a la mejor producción francesa del año, es un emocionante relato sobre, como dice la protagonista en una escena, "las Fátimas que cuidan las casas de las mujeres que trabajan".  La protagonista es una argelina que se siente extranjera en Francia y que vive entre el peso de sus orígenes - su cultura, su lengua, su tradición - y la realidad completamente distinta en que han crecido sus hijas. Una de ellas lucha por ser médica, la otra es una adolescente que se rebela contra todo lo que su madre representa y con lo que ella no se siente identificada. A través de una narración sencilla, centrada en los rostros y en las palabras, nos resulta fácil descubrir cómo Fátima se siente fuera de lugar, cómo el no dominar la lengua del país que la acoge le impide relacionarse con normalidad, cómo por más que intenta integrarse continúa siendo vista como una extraña. No desde la equivalencia, sino desde la distancia, también moral, que implica la desigualdad.

En poco más de una hora, Fátima nos coloca frente a la realidad singular de las mujeres migrantes en Europa y nos muestra, sin grandes aspavientos ni dramatismos, cómo sufren una discriminación intersecccional que hace mucho más compleja su situación que la de sus compañeros varones. La película, además, refleja con exactitud  dos factores que hacen especialmente dura la vida de estas mujeres. De una parte, el choque generacional que viven con unas hijas que han crecido en un contexto cultural que nada tiene que ver con el de las madres (en este sentido, me ha recordado mucho la más que interesante novela de  Hajat el Hachmi, La hija extranjera). De otra, los ámbitos laborales que Occidente les reserva y que de alguna manera vienen a prorrogar el "contrato sexual" para permitir que las mujeres del "primer mundo" puedan desarrollarse en lo público. A través del día a día de Fátima comprobamos cómo ellas son las más vulnerables y perdidas, las que por un lado se sienten obligadas a mantener la tradición - las "guardianas de las costumbres" de las que hablaba Rousseau - y por otro han de ayudar a unas hijas que quieren desarrollarse personalmente lejos de velos y ataduras. En esa tensión mujeres como Fátima son las que más sufren y pierden, las que continúan peleando sin descanso, las que pese a todo, como vemos en la película, se esfuerzan por aprender, por ponerse a la altura que le demanda la sociedad de acogida. Fátima, como otras tantas, y como bien explicó Celia Amorós en una brillante metáfora, se ve obligada a ser al mismo tiempo pájaro y caracol. 

Fátima nos vuelve a demostrar cómo el cine francés nos ofrece miradas plurales desde la pantalla y como es una cinematografía muy atenta a todo lo que bulle en una sociedad que, como bien demuestran los últimos acontecimientos, está fracasando en el proyecto de construir una democracia basada en la convivencia de los/as diferentes. El cine está necesitado de más Fátimas como protagonistas, como en el caso español lo fue la que encarnó Natalia de Molina en la durísima Techo y comedia. Frente a los heroísmos masculinos, están las valerosas mujeres que cada día, sin capa ni espada, luchan por hacerse visibles y por no continuar siendo las cenicientas del pacto. Las que no suelen ocupar portadas, ni estar siquiera en los estudios sesudos de la Academia, ni mucho menos tienen el valor social que sí que se empieza a otorgar a las mujeres occidentales que han asumido el rol de superwomen. La película termina con la esperanza de que la hija de Fátima logrará superar el cuento, aunque no sabemos si para al final convertirse en una pieza más del sistema que prorroga tantas injusticias. En todo caso, para Fátima, leer con dificultad el tablón en el que su hija aparece como aprobada, es el mayor regalo para tantos años de arrastrar la casa como si fuera un caracol y de volar sola, con muchos miedos, casi a ras del suelo.





Comentarios

Entradas populares de este blog

CARTA DE MARÍA MAGDALENA, de José Saramago

De mí ha de decirse que tras la muerte de Jesús me arrepentí de lo que llamaban mis infames pecados de prostituta y me convertí en penitente hasta el final de la vida, y eso no es verdad. Me subieron desnuda a los altares, cubierta únicamente por el pelo que me llegaba hasta las rodillas, con los senos marchitos y la boca desdentada, y si es cierto que los años acabaron resecando la lisa tersura de mi piel, eso sucedió porque en este mundo nada prevalece contra el tiempo, no porque yo hubiera despreciado y ofendido el cuerpo que Jesús deseó y poseyó. Quien diga de mí esas falsedades no sabe nada de amor.  Dejé de ser prostituta el día que Jesús entró en mi casa trayendo una herida en el pie para que se la curase, pero de esas obras humanas que llaman pecados de lujuria no tendría que arrepentirme si como prostituta mi amado me conoció y, habiendo probado mi cuerpo y sabido de qué vivía, no me dio la espalda. Cuando, porque Jesús me besaba delante de todos los discípulos una y muchas ve…

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

EL HOMBRE CON UNA VENTANA EN EL PECHO

La primera vez que viajé a Florencia estaba obsesionado por tener una habitación con vistas, como en la novela de Forster, como en  la película de Ivory. Yo era también por entonces un poco como Lucy, la protagonista. Italia, como a ella, me deslumbró e iluminó buena parte de las habitaciones que yo tenía a media luz. Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que lo importante no era tanto encontrar esas habitaciones con vistas sino tener tú mismo la capacidad de romper cualquier muro. Las murallas del poema de Kavafis. Tuve, claro, que vivir y sufrir, que equivocarme, que subir escaleras empinadas y de, al fin, atreverme a vivir con la misma pasión que Lucy tocaba el piano.

Él llegó a mi vida justo en el momento en el que pensé que mi futuro estaría hecho de soledades y de deseos fugaces. De películas de hora y media y no de novelones con cientos de páginas. Estaba a punto de resignarme a vivir en esa permanente inquietud que supone saberte libre pero sol…