Ir al contenido principal

"SIN TI SOY BIEN POCA COSA..."

"Sin ti soy bien poca cosa, mi valor lo determina el amor que me tengas y existo para los demás en la medida en que tú me quieras. Si dejas de hacerlo, ni yo ni los demás podremos quererme".

El amor como entrega desmedida, como anulación de la subjetividad, como dependencia y cárcel. Eso es lo que retrata con su lenguaje preciso y sonoro la Premio Cervantes 2013 Elena Poniatowska en Querido Diego, te abraza Quiela (Impedimenta, 2014).  Desde el París de 1921, Angelina Beloff, pintora rusa exiliada en París, escribe una carta tras otra a su amado Diego Rivera, su compañero desde hace diez años que la ha dejado abandonada y se ha marchado a México. "Yo me voy metida de nuevo en mi esfera de silencio que eres tú, tú y el silencio, yo adentro del silencio, voy dentro de ti, que eres la ausencia, camino por las calles dentro del caparazón de tu silencio".


Angelina, a quien Diego llamaba Quiela, fue la primera esposa del pintor mexicano, una excelente pintora que quedó eclipsada por el genio de su marido. "Nunca he podido manifestarme en la forma en que tú lo haces, cada uno de tus ademanes es creativo; es nuevo, como si fueras un recién nacido, un hombre intocado, virginal, de una gran e inexplicable pureza".

Su relación, que Poniatowska nos muestra en este pequeño conjunto de cartas sin respuesta, fue tormentosa, violenta, tiránica incluso por parte de un Diego Rivera que actuó con ella de manera brutal. Un ser ególatra, machista y e iracundo que anuló el genio de la que prometía ser una de las grandes pintoras del siglo XX. Un ejemplo rotundo y feroz de lo que el "amor romántico" ha supuesto de negación y de derrota para las mujeres. El propio Rivera lo reconocería con cierta desfachatez: "Ella me dio todo lo que una mujer puede dar a un hombre. En cambio, recibió de mí todo el dolor en el corazón y la miseria que un hombre puede causarle a una mujer".  


Angelina es un ejemplo más de las muchas mujeres que a lo largo de la historia, en nombre del amor entendido como opio (Marina Subirats dixit), han renunciado a su propia individualidad, han sacrificado su carrera y su proyecto vital. Mujeres que, como Angelina, habían tenido oportunidades para desarrollarse como seres autónomos y que posteriormente las sacrifican a pesar de haber sido conscientes de lo valioso de su autonomía: "Pertenecí a una de esas familias de la clase media que son la fuente del liberalismo y del radicalismo en Rusia y mis propios padres me obligaron a tener una profesión. Al igual que un hijo varón, tuve que prepararme, ejercer y saber trabajar.¡Qué sabios eran, porque al empujarme me estaban dando la clave de mi propia felicidad! El lograr mi independencia económica ha sido una de las fuentes de mayor satisfacción y me enorgullece haber sido una de las mujeres avanzadas de mi tiempo".

Mujeres que, como Angelina, dejan de ser ellas mismas, hasta pierden su nombre, para ser para los demás. Sumisas y entregadas incluso como cuando el hombre del que dependían las anulaba, las consideraba menores de edad e incluso las trataba con violencia. El hombre al que admiran, al que endiosan, al que necesitan cuidar a pesar de todo: "Llenabas todo el marco de la puerta con tu metro ochenta de altura, tu barba descuidada y ondulante, tu cara de hombre bueno y sobre todo tu ropa que parecía que iba a reventarse de un momento a otro, la ropa sucia y arrugada de un hombre que no tiene a una mujer que lo cuide". 

Angelina escribe cartas que no reciben respuesta. Espera, siempre Penélope, y vive aferrada a un amor que fue. Hasta justifica el silencio de Diego e intenta rebelarse contra el olvido. "Hoy no quiero ser dulce, tranquila, decente, sumisa, comprensiva, resignada, las cualidades que siempre ponderan los amigos. Tampoco quiero ser maternal. Diego no es un niño grande, Diego solo es un hombre que no escribe porque no me quiere y me ha olvidado por completo".

La Angelina madre que lucha con un Diego que no quiere ser padre - "¿Cómo vamos a traer a un niño a este mundo inhumano? ¿Cómo puedo yo con mi pintura cambiar el mundo antes que él llegue? " -, la que sufre como una herida que no cicatriza la muerte del hijo - "¡Ah, el invierno de 1917! El niño murió. Tú y yo, en cambio, pudimos resistir todas las privaciones. Apollinaire murió un año más tarde. Ninguna vez te oí decir <<Apollinaire y mi hijo murieron de lo mismo; de la estupidez humana>>" -, la que acepta que ame a otras mujeres y la que se hunde en la pobreza y, aún así, espera que un día Diego la rescate y la lleve con él a México. 

Querido Diego, te abraza Quiela es un relato breve, conciso, hondo sin embargo. El lenguaje transparente y luminoso de la Poniatowska nos lleva directamente al alma de Angelina, nos desvela el amargo perfil de Rivera y nos vuelve a dar una lección sobre como el amor puede convertirse en la razón de tantas miserias. En la sinrazón que quema las alas. En las cadenas de mujeres que como Angelina renunció a su nombre y soñó con convertirse en un apéndice del hombre al que amaba.

"No creo nunca haber interferido en tu independencia, Diego, nunca, ni siquiera en lo de Marievna, ya ves que cuando me lo dijiste lo acepté; siempre traté de facilitar tu vida para que pintaras a pesar de la pobreza. Incluso ahora, me conformaría con mezclar tus colores, limpiar tu paleta, tener los pinceles en perfecto estado, ser tu ayudante y no embarazarme". 


Comentarios

Entradas populares de este blog

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz".

Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: "Sor Juana había convertido la inferioridad que e…

PROSTITUCIÓN: La revuelta de los "pichis"

El que se sentó el sábado pasado en la segunda fila del Teatro Español para ver el último montaje de Andrés Lima es un hombre. Un tipo que, en aquellos años en que fue hetero, nunca fue de putas, pero sí que mantuvo el silencio cómplice con los colegas que lo hacían. Con aquellos que lo invitaron a una despedida de soltero en un prostíbulo de las afueras de su ciudad. Con los que habitualmente hacían bromas al contar sus batallitas sexuales y se llamaban entre ellos “hijo de puta”, como si fuera una especie de pasaporte que permitía entrar a formar parte de la fratría. El que fue sacudido por la oleada de emociones a las que Carmen Machi, Nathalie Poza y Carolina Yuste dotan de vida es un tío que, supongo que como todos, anda algo desnortado en estos tiempos del #MeToo y de reacción neomachista. El que escuchó el intenso debate entre Amelia Tiganus y Virginie Despentes, ese que cuando se plantea en la Universidad provoca iras y pancartas, es un padre que no se atrevería a afirmar que…