Ir al contenido principal

"SIN TI SOY BIEN POCA COSA..."

"Sin ti soy bien poca cosa, mi valor lo determina el amor que me tengas y existo para los demás en la medida en que tú me quieras. Si dejas de hacerlo, ni yo ni los demás podremos quererme".

El amor como entrega desmedida, como anulación de la subjetividad, como dependencia y cárcel. Eso es lo que retrata con su lenguaje preciso y sonoro la Premio Cervantes 2013 Elena Poniatowska en Querido Diego, te abraza Quiela (Impedimenta, 2014).  Desde el París de 1921, Angelina Beloff, pintora rusa exiliada en París, escribe una carta tras otra a su amado Diego Rivera, su compañero desde hace diez años que la ha dejado abandonada y se ha marchado a México. "Yo me voy metida de nuevo en mi esfera de silencio que eres tú, tú y el silencio, yo adentro del silencio, voy dentro de ti, que eres la ausencia, camino por las calles dentro del caparazón de tu silencio".


Angelina, a quien Diego llamaba Quiela, fue la primera esposa del pintor mexicano, una excelente pintora que quedó eclipsada por el genio de su marido. "Nunca he podido manifestarme en la forma en que tú lo haces, cada uno de tus ademanes es creativo; es nuevo, como si fueras un recién nacido, un hombre intocado, virginal, de una gran e inexplicable pureza".

Su relación, que Poniatowska nos muestra en este pequeño conjunto de cartas sin respuesta, fue tormentosa, violenta, tiránica incluso por parte de un Diego Rivera que actuó con ella de manera brutal. Un ser ególatra, machista y e iracundo que anuló el genio de la que prometía ser una de las grandes pintoras del siglo XX. Un ejemplo rotundo y feroz de lo que el "amor romántico" ha supuesto de negación y de derrota para las mujeres. El propio Rivera lo reconocería con cierta desfachatez: "Ella me dio todo lo que una mujer puede dar a un hombre. En cambio, recibió de mí todo el dolor en el corazón y la miseria que un hombre puede causarle a una mujer".  


Angelina es un ejemplo más de las muchas mujeres que a lo largo de la historia, en nombre del amor entendido como opio (Marina Subirats dixit), han renunciado a su propia individualidad, han sacrificado su carrera y su proyecto vital. Mujeres que, como Angelina, habían tenido oportunidades para desarrollarse como seres autónomos y que posteriormente las sacrifican a pesar de haber sido conscientes de lo valioso de su autonomía: "Pertenecí a una de esas familias de la clase media que son la fuente del liberalismo y del radicalismo en Rusia y mis propios padres me obligaron a tener una profesión. Al igual que un hijo varón, tuve que prepararme, ejercer y saber trabajar.¡Qué sabios eran, porque al empujarme me estaban dando la clave de mi propia felicidad! El lograr mi independencia económica ha sido una de las fuentes de mayor satisfacción y me enorgullece haber sido una de las mujeres avanzadas de mi tiempo".

Mujeres que, como Angelina, dejan de ser ellas mismas, hasta pierden su nombre, para ser para los demás. Sumisas y entregadas incluso como cuando el hombre del que dependían las anulaba, las consideraba menores de edad e incluso las trataba con violencia. El hombre al que admiran, al que endiosan, al que necesitan cuidar a pesar de todo: "Llenabas todo el marco de la puerta con tu metro ochenta de altura, tu barba descuidada y ondulante, tu cara de hombre bueno y sobre todo tu ropa que parecía que iba a reventarse de un momento a otro, la ropa sucia y arrugada de un hombre que no tiene a una mujer que lo cuide". 

Angelina escribe cartas que no reciben respuesta. Espera, siempre Penélope, y vive aferrada a un amor que fue. Hasta justifica el silencio de Diego e intenta rebelarse contra el olvido. "Hoy no quiero ser dulce, tranquila, decente, sumisa, comprensiva, resignada, las cualidades que siempre ponderan los amigos. Tampoco quiero ser maternal. Diego no es un niño grande, Diego solo es un hombre que no escribe porque no me quiere y me ha olvidado por completo".

La Angelina madre que lucha con un Diego que no quiere ser padre - "¿Cómo vamos a traer a un niño a este mundo inhumano? ¿Cómo puedo yo con mi pintura cambiar el mundo antes que él llegue? " -, la que sufre como una herida que no cicatriza la muerte del hijo - "¡Ah, el invierno de 1917! El niño murió. Tú y yo, en cambio, pudimos resistir todas las privaciones. Apollinaire murió un año más tarde. Ninguna vez te oí decir <<Apollinaire y mi hijo murieron de lo mismo; de la estupidez humana>>" -, la que acepta que ame a otras mujeres y la que se hunde en la pobreza y, aún así, espera que un día Diego la rescate y la lleve con él a México. 

Querido Diego, te abraza Quiela es un relato breve, conciso, hondo sin embargo. El lenguaje transparente y luminoso de la Poniatowska nos lleva directamente al alma de Angelina, nos desvela el amargo perfil de Rivera y nos vuelve a dar una lección sobre como el amor puede convertirse en la razón de tantas miserias. En la sinrazón que quema las alas. En las cadenas de mujeres que como Angelina renunció a su nombre y soñó con convertirse en un apéndice del hombre al que amaba.

"No creo nunca haber interferido en tu independencia, Diego, nunca, ni siquiera en lo de Marievna, ya ves que cuando me lo dijiste lo acepté; siempre traté de facilitar tu vida para que pintaras a pesar de la pobreza. Incluso ahora, me conformaría con mezclar tus colores, limpiar tu paleta, tener los pinceles en perfecto estado, ser tu ayudante y no embarazarme". 


Comentarios

Entradas populares de este blog

EL MONSTRUO CON PENE Y LA MUDA ENAMORADA: por qué no me ha gustado LA FORMA DEL AGUA

La última película de Guillermo del Toro, que parece destinada a ser la gran triunfadora de los Oscars y que parece haber puesto de acuerdo a crític@s de cine tan dispares como Pilar Aguilar y Carlos Boyero, a mí me parece un producto perfectamente fabricado para su disfrute en la “era Trump” y para que el espectador lo contemple como un ejercicio de limpieza de conciencias frente al mundo tan horrible que nos ha tocado vivir. En esa línea creo que entronca perfectamente con esa cursilada llamada La la la land y cuyo éxito apabullante todavía no he logrado entender. Es decir, La forma del agua se dirige a las emociones más superficiales, esas que no requieren un esfuerzo singular por parte del que las recibe y que permiten salir relajados del cine, como quien se ha reconciliado con una parte de su humanidad que creía olvidada y aunque luego, casi inmediatamente, continuemos enrolados en este mundo cínico donde la único pasaporte hacia el éxito parece ser el “sálvese quien pueda” o, co…

HOMBRES REVOLUCIONADOS

Si el XX fue calificado como el siglo de las mujeres, no tengo duda de que el XXI merece ya el título de siglo del feminismo. No creo que haya una propuesta emancipadora tan ilusionante y global como la que reclama la superación de un orden, el patriarcal, y de la cultura en la que se apoya, y que no es otra que el machismo. Una propuesta, teórica y vindicativa, que justamente ahora nos interpela de manera singular a los hombres. Es decir, a esa mitad de la Humanidad que nunca antes estuvo tan desorientada y desubicada ante la imparable revolución de la otra mitad. Es innegable que la progresiva conquista de autonomía por parte de las mujeres está provocando en algunos hombres, me gustaría pensar que los menos, una actitud reaccionaria, la cual los lleva a situarse a la defensiva, celosos de sus privilegios y de un lugar que saben que ya nunca volverán a tener. De ahí que un machismo cada vez más beligerante, y amparado en fratrías de machos que se resisten a perder su hegemonía, esté…

MIRARME EN CÁDIZ

Mirarme en Cádiz es lo más parecido a arrancarme la piel a tiras y dejar que las vísceras hablen por sí solas. Hacer un ejercicio de memoria con el que domesticar la melancolía. Aprender que la vida se alimenta de pequeñas sacudidas. De esos pequeños terremotos, casi imperceptibles, que nos descolocan las piezas y hacen que, al despertar, tengamos la sensación de haber dormido en otra cama.
Mirarme en Cádiz es reconciliarme con lo que un día fui, con las manos que me cuidaron y me arroparon, con la ternura que solo cabe en un guiso materno y, por qué no, en el orgullo viril de un padre que antes lloraba más con las películas que con la vida.

Mirarme en Cádiz es sentir, como si fuera la primera arena en la piel de un recién nacido, el latido impagable de las mareas. Las costumbres del sol y las mudanzas de la luna.  El niño que ya no está, el adolescente que es, la ola que siempre me pilla desprevenido, un olor imposible a papilla de frutas, pescaíto frito y  café.
Mirarme en Cádiz es apr…