Ir al contenido principal

LA PELUQUERA QUE PEINA PALABRAS CONTRA EL MIEDO

Ayer vestía de negro y blanco, aunque suele hacerlo de negro. Dice sentirse cómoda con ese color,
segura y, además, reconoce con una sonrisa cómplice mediante la que parece huir de la justificación, es un color que pega con todo. Herta Müller, la niña que quería ser peluquera y que casaba vacas, la que creía que los muertos vagaban por el cielo y por eso temía cuando el viento hacía de las suyas con las nubes, parece estar siempre buscando un lugar seguro donde refugiarse. La mujer que escribe versos tal vez porque no cree en dios arrastra un vestido con una larga cola de terrores. Los que sufrió en la dictadura de Ceaucescu y que todavía le hacen temblar frente a los que, como Putin, intentan encadenar las libertades en nombre de un imperio.

Herta Müller, que ayer tarde nos regaló en Córdoba poemas en forma de collage y su mirada clara sobre la realidad y las palabras, es una poeta transfronteriza, poseedora de una lucidez a la que solo se llega tras la experiencia del dolor y de una libertad que solo pueden gozar quienes han pasado medio vida recordando versos para escapar de los grilletes. 

Hay en su leve figura, en sus ojos de niña inquieta, en sus zapatos planos de charol, y por supuesto negros, una fragilidad que nos advierte, que nos recuerda, que nos alerta y nos explica por qué busca hermosas palabras de colores en las revistas. Porque la Müller es una privilegiada que toca las palabras y las casa como quien oficia una boda al aire libre, sin códigos civiles ni biblias en el atril. 

Ella misma parece el recorte del libro de cuentos infantiles que nunca tuvo. La niña subida a un árbol para desde allí descubrir al insecto que vive en la torre de la iglesia. La joven que entendió que en una dictadura la poesía podía ser la mejor manera para autodeterminarse. La amante de los títulos largos y misteriosos.  La que sabe cuando la luna o la muerte son masculinas y por tanto cuando la traducción es un crimen.

Herta Müller, tras el discurso hueco de un político que cada día parece más su muñeco de cera, fue anoche la mejor lluvia en una ciudad "impregnada de vacío".  En la que con demasiada frecuencia la palabra absolutamente revolotea por las bocas de sus gentes. Herta se salvó y se salva cada día con los versos. Aquí deberíamos empezar a hacerlo.

Herta Müller, inauguración de Cosmopoética 2014, 27 de septiembre, Teatro Góngora (Córdoba)

Comentarios

Entradas populares de este blog

RAFAEL HERNANDO: EL HOMBRE QUE NO DEBERÍAMOS SER.

Siempre que en algunas jornadas se plantea el interrogante sobre lo que significan las “nuevas masculinidades” – un término que a mí al menos me genera el rechazo propio de las etiquetas que no transcienden lo políticamente correcto y que en este caso incluso pueden seguirle el juego al patriarcado -, me resulta muy complicado precisar en qué consiste ser un hombre “nuevo”. Resulta mucho más fácil, como en tantos otros debates complejos, especificar lo que en todo caso no debería formar parte de un nuevo entendimiento de la virilidad, despojada al fin de lastres machistas y dispuesta a transitar por senderos en los que sea posible la equivalencia de mujeres y hombres. En este sentido, resulta tremendamente didáctico usar referentes de la vida pública para señalar justamente lo que no debería ser un hombre del siglo XXI. Un territorio, el de la vida pública, que todavía hoy está  casi enteramente poblado por sujetos que visten cómodamente el traje de la “masculinidad hegemónica” y que …

MARIE CURIE: Las más inteligente entre los hombres

Siempre que hago la pregunta entre mi alumnado de cuántas mujeres científicas conocen, como mucho me responden que a Marie Curie. Sucede igual cuando les pregunto por filósofas, ensayistas o incluso escritoras: es milagroso que conozcan más de una. Esta simple prueba nos demuestra cómo ellas continúan siendo invisibles en una historia escrita por los hombres y en una educación que sigue teniendo, me temo, una mirada radicalmente androcéntrica. Las mujeres siguen sin "estar", lo cual tiene, entre otras terribles consecuencias, que las más jóvenes carecen de referentes. Es decir, para que ellas sepan en lo que pueden convertirse necesitan también ejemplos que les marquen el camino. Algo que a nosotros, los chicos, no nos pasa, ya que de entrada tenemos referentes a los que seguir en todos los campos y muy especialmente en aquellos que suponen ejercicio de poder y autoridad.
Por todo ello tenía tantas ganas de ver la reciente película que una directora alemana Marie Noëlle ha re…

50 PRIMAVERAS: CUANDO "YA NO ERES UNA MUJER".

Como  Aurore le comenta a su hija adolescente en una de las escenas de la película, cuando a una chica le llega la regla se le dice "ya eres una mujer". ¿Y qué ocurre cuándo la regla se va? En este diálogo se resume a la perfección lo que 50 primaveras nos plantea con un tono de comedia simpática y desenfada: la invisibilidad de las mujeres cuando rebasan una cierta edad, las mayores dificultades que la sociedad les plantea para poder rehacer sus vidas o inventarse proyectos nuevos, la evidente discriminación que por razón de los años se suma a la de género y a la de otras muchas circunstancias que hacen que ellas lo sigan teniendo más complicado que nosotros  (en una escena incluso se explica de manera muy didáctica qué es eso de la discriminación interseccional). Entre otras cosas, porque para nosotros los años no acaban siendo un lastre similar sino que incluso se convierten en una garantía de prestigio, atractivo y poder. De ahí que, como también se pone en solfa en la c…