Ir al contenido principal

CORBATAS VERDES

Las fronteras indecisas
Diario Córdoba, 14-4-2014

Uno de los efectos más gozosos de la paternidad consiste en ver multiplicadas las emociones que la vida te ofrece a cada momento. Es como si tuvieras unos ojos prestados, y una mirada, y un aliento, y con ellos redescubrieras los rincones que habías dejado olvidados más allá de la memoria. Cuando llegan estas fechas en que abril nos estalla de repente, la mirada de Abel, y con ella la mía, se vuelve más luminosa que nunca. Como si estuviera recorrida por un manantial de agua que la vuelve brillante, tan chispeante como la vida que parece resucitar en estos días de azahar. Ese brillo es capaz de vencer mi creciente agnoticismo y esa distancia fría que los años van acumulando en el corazón de quien ha dejado de creer en los milagros. Desde que amanece el Domingo de Ramos, que para él incluso es más emocionante que el día de Reyes, los sentidos de Abel se ponen alerta y todo él es entrega, desmedida e inocente, a la celebración de la belleza que él descubre en su Borriquita de siempre, en su Socorro egabrense o en el rostro de una Virgen a la que él visita desde que tenía apenas meses, como quien va a la casa de una tía acogedora. De esas que conceden todos los caprichos y que te apretuja con besos que dejan un rastro de carmín en las mejillas. Sin que él se dé cuenta, observo sus ojos curiosos y su sonrisa inacabable. Miro como él mira cada detalle del paso que tiene delante, de la banda que conoce como nadie, de la calle que se ha hecho un río de gente que celebra la primavera.
Este año volveré a ajustar bien el nudo de su corbata verde, a repasar con él cada día las partituras ensayadas, a contemplar como delante del espejo se peina su flequillo imposible de preadolescente. Y veré como camina deprisa hacia la iglesia de cada tarde, con el corazón latiendo a mil por hora y su clarinete dispuesto a traducir las notas que desde pequeño él soñaba cuando ya reconocía los sones de "Soleá dame la mano". Lo seguiré tras el palio que se aleja, sabiendo que está bien escudado por sus "abuelos" de banda que el destino ha querido que se llamen como los abuelos que tanto se emocionaron cuando lo vieron por primera vez vestido de monaguillo. De esa manera también yo me sentiré parte de ese grupo humano en el que se mezclan edades, porvenires y orígenes con la facilidad que solo el arte y la buena gente hacen posible. E iré, sin que Alfonso o los hermanos León se den cuenta, saltando de instrumento en instrumento, como si fuera una de esas polillas que buscan la luz desesperadamente.
Vestido de verde por dentro y sintiéndome hombre mediterráneo que celebra el fin del invierno, la explosión de los sentidos como ser deseante que soy, trataré de vivir esta semana con la inocencia que perdí por el camino. Con el entusiasmo que me transmiten los ojos de Abel que son también algo míos. Con la banda sonora que las corbatas verdes graban bajo la piel, en ese lugar donde cada uno digiere como puede las razones que la razón no entiende. Y, claro, volveré como cada año a sentir la nostalgia que me puede cuando veo un palio que se aleja, demostrándome una vez más que la belleza, como la vida, es efímera. Entonces empezaré a soñar con la próxima cuaresma, con la repetición del ciclo, con los domingos de ensayos en los que Abel habrá crecido ya otros cuantos centímetros. Y me sentiré un hombre esperanzado. Capaz de superar las penas y de gozar todos los placeres que ofrezca la vida. Como el de ver cada Domingo de Ramos a mi hijo poniéndose su primer traje oscuro mientras tararea "Tras tu verde manto" y yo le ayudo a colocarse la corbata que lo hermana con quienes en vez de versos leen partituras.

Comentarios

Entradas populares de este blog

RAFAEL HERNANDO: EL HOMBRE QUE NO DEBERÍAMOS SER.

Siempre que en algunas jornadas se plantea el interrogante sobre lo que significan las “nuevas masculinidades” – un término que a mí al menos me genera el rechazo propio de las etiquetas que no transcienden lo políticamente correcto y que en este caso incluso pueden seguirle el juego al patriarcado -, me resulta muy complicado precisar en qué consiste ser un hombre “nuevo”. Resulta mucho más fácil, como en tantos otros debates complejos, especificar lo que en todo caso no debería formar parte de un nuevo entendimiento de la virilidad, despojada al fin de lastres machistas y dispuesta a transitar por senderos en los que sea posible la equivalencia de mujeres y hombres. En este sentido, resulta tremendamente didáctico usar referentes de la vida pública para señalar justamente lo que no debería ser un hombre del siglo XXI. Un territorio, el de la vida pública, que todavía hoy está  casi enteramente poblado por sujetos que visten cómodamente el traje de la “masculinidad hegemónica” y que …

50 PRIMAVERAS: CUANDO "YA NO ERES UNA MUJER".

Como  Aurore le comenta a su hija adolescente en una de las escenas de la película, cuando a una chica le llega la regla se le dice "ya eres una mujer". ¿Y qué ocurre cuándo la regla se va? En este diálogo se resume a la perfección lo que 50 primaveras nos plantea con un tono de comedia simpática y desenfada: la invisibilidad de las mujeres cuando rebasan una cierta edad, las mayores dificultades que la sociedad les plantea para poder rehacer sus vidas o inventarse proyectos nuevos, la evidente discriminación que por razón de los años se suma a la de género y a la de otras muchas circunstancias que hacen que ellas lo sigan teniendo más complicado que nosotros  (en una escena incluso se explica de manera muy didáctica qué es eso de la discriminación interseccional). Entre otras cosas, porque para nosotros los años no acaban siendo un lastre similar sino que incluso se convierten en una garantía de prestigio, atractivo y poder. De ahí que, como también se pone en solfa en la c…

MARIE CURIE: Las más inteligente entre los hombres

Siempre que hago la pregunta entre mi alumnado de cuántas mujeres científicas conocen, como mucho me responden que a Marie Curie. Sucede igual cuando les pregunto por filósofas, ensayistas o incluso escritoras: es milagroso que conozcan más de una. Esta simple prueba nos demuestra cómo ellas continúan siendo invisibles en una historia escrita por los hombres y en una educación que sigue teniendo, me temo, una mirada radicalmente androcéntrica. Las mujeres siguen sin "estar", lo cual tiene, entre otras terribles consecuencias, que las más jóvenes carecen de referentes. Es decir, para que ellas sepan en lo que pueden convertirse necesitan también ejemplos que les marquen el camino. Algo que a nosotros, los chicos, no nos pasa, ya que de entrada tenemos referentes a los que seguir en todos los campos y muy especialmente en aquellos que suponen ejercicio de poder y autoridad.
Por todo ello tenía tantas ganas de ver la reciente película que una directora alemana Marie Noëlle ha re…