Ir al contenido principal

MIGUEL POVEDA: El sueño es vida




Hay noches mágicas que, al día siguiente, no se sabe bien si han sido soñadas o vividas. Aunque tal vez las dos cosas sean finalmente lo mismo.  Anoche viví uno de esos sueños que provocan que, al despertar, tenga que rebuscar en mis emociones para comprobar que ha sido real.

He tenido que repasar las fotografías de mi móvil para darme cuenta que, efectivamente, anoche fui testigo privilegiado de un ensayo de Miguel Poveda con la Orquesta de Córdoba. Penetré en las entrañas de la música, de la garganta y de los instrumentos, de los sonidos y de la memoria hecha cante. Comprobé como un cuerpo y una voz se hacen gigantes en un escenario  y cómo la pasión es un poderoso hilo que sólo unos cuantos privilegiados saben tejer entre su mirada y la del público. Me sentí pequeño ante tanta fuerza y emocionado por sentirme parte, una pequeña parte, de un exquisito laboratorio de  pócimas capaces de resucitar el alma.

Hace casi un año Miguel Poveda me hirió de muerte en una plaza de Cádiz. Hacía tiempo que su voz de copla y quejío me acompañaba como banda sonora de mis desvaríos, pero en aquella noche de agosto entendí por qué él había sido capaz de penetrar en mis entrañas y descubrirme los laberintos del querer.

Desde aquel momento soñé con la oportunidad de darle las gracias por ese puñal que, paradójicamente, me da la vida cada vez que me lo clava con su voz. Deseé darle un fuerte abrazo para certificar que el genio existe y que la belleza no es sólo un concepto sino más bien un descubrimiento al que tienen que llevarte las manos de otro.

Anoche, cuando la calor de Córdoba casi se hacía brisa de madrugada, pude darle ese abrazo a Miguel y comprobé que la grandeza, en el arte, en el pensamiento, en la vida, va siempre acompañada de sencillez y de honestidad. Fue él el que se sintió agradecido por mi artículo sobre sus "Coplas del querer" y hasta casi nervioso por leer lo que yo había escrito ("¿no me habrás puesto muy verde?").

El resto es parte del sueño. "La leyenda del tiempo" con la Orquesta, una Nana de García Loca, la fiesta flamenca de "déjame en paz que no quiero guerra..." Y la madrugada avanzando mientras que Poveda bailaba con sus zapatos blancos y negros, con sus vaqueros de adolescente y con esos brazos que delatan su esencia flamenca.

Y fue así como me dormí cuando deseaba que el sueño no hubiera llegado... Con un fragmento de belleza ya para siempre en mi memoria.



Comentarios

Entradas populares de este blog

CARTA DE MARÍA MAGDALENA, de José Saramago

De mí ha de decirse que tras la muerte de Jesús me arrepentí de lo que llamaban mis infames pecados de prostituta y me convertí en penitente hasta el final de la vida, y eso no es verdad. Me subieron desnuda a los altares, cubierta únicamente por el pelo que me llegaba hasta las rodillas, con los senos marchitos y la boca desdentada, y si es cierto que los años acabaron resecando la lisa tersura de mi piel, eso sucedió porque en este mundo nada prevalece contra el tiempo, no porque yo hubiera despreciado y ofendido el cuerpo que Jesús deseó y poseyó. Quien diga de mí esas falsedades no sabe nada de amor.  Dejé de ser prostituta el día que Jesús entró en mi casa trayendo una herida en el pie para que se la curase, pero de esas obras humanas que llaman pecados de lujuria no tendría que arrepentirme si como prostituta mi amado me conoció y, habiendo probado mi cuerpo y sabido de qué vivía, no me dio la espalda. Cuando, porque Jesús me besaba delante de todos los discípulos una y muchas ve…

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

EL HOMBRE CON UNA VENTANA EN EL PECHO

La primera vez que viajé a Florencia estaba obsesionado por tener una habitación con vistas, como en la novela de Forster, como en  la película de Ivory. Yo era también por entonces un poco como Lucy, la protagonista. Italia, como a ella, me deslumbró e iluminó buena parte de las habitaciones que yo tenía a media luz. Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que lo importante no era tanto encontrar esas habitaciones con vistas sino tener tú mismo la capacidad de romper cualquier muro. Las murallas del poema de Kavafis. Tuve, claro, que vivir y sufrir, que equivocarme, que subir escaleras empinadas y de, al fin, atreverme a vivir con la misma pasión que Lucy tocaba el piano.

Él llegó a mi vida justo en el momento en el que pensé que mi futuro estaría hecho de soledades y de deseos fugaces. De películas de hora y media y no de novelones con cientos de páginas. Estaba a punto de resignarme a vivir en esa permanente inquietud que supone saberte libre pero sol…