Ir al contenido principal

LOS OJOS TRISTES DE MI PADRE


Durante los larguísimo meses de pandemia, y mucho más en este inicio de otoño que nos ha cogido sin las lecciones aprendidas, no hemos dejado de darle vueltas a las carencias de nuestro sistema sanitario, a los costes que en términos materiales y humanos está suponiendo la covid y, por supuesto, a las múltiples efectos que la enfermedad produce en nuestros cuerpos. Hemos reflexionado y debatido mucho sobre todo lo que tiene que ver con nuestra salud física, pero me temo que muy poco sobre lo que esta dolorosa experiencia está provocando en el bienestar emocional no solo de las personas afectadas sino en general de todos nosotros. Es decir, me temo que no estamos siendo del todo conscientes hasta qué punto está quebrada nuestra ‘integridad moral’ y, en definitiva, esa suma de ingredientes, difícil de identificar cuando las condiciones son las ‘normales’, que nos permiten sobrevivir más allá del buen funcionamiento de nuestro organismo. De todo eso que hace que cada día podamos ir construyendo nuestro proyecto de vida, en el que son fundamentales las redes empáticas que nos sostienen, los abrazos que alimentan ese hambre que no se sacia con alimentos, las conversaciones que nos permiten crecer y danzar, en fin, todo ese complejo y apasionante engranaje que nos caracteriza en cuanto seres racionales y emocionales. Un sistema que ahora más que nunca se resquebraja, muestra fisuras sin posibilidad de tiritas que las calmen y amenaza con dejarnos mal heridos para una larga temporada.

No he dejado de pensar en todo esto cuando, tras tantos meses de distancia y de miedos que nos hacen desconfiar incluso entre quienes más queremos, he ido sintiendo, por ejemplo, cómo mi padre y mi madre se iban haciendo cada vez más pequeños, como si el nervio que siempre tuvieron, y que mantuvieron durante la primavera e incluso después, ahora saltara por los aires. Me sentí literalmente desolado cuando el pasado domingo, y ante la amarga noticia del fallecimiento por covid de un amigo de mi padre, de esos de toda la vida, de los que uno cree que son como una especie de presencia eterna aunque no formen parte de la familia, me fue imposible acercarme y consolarlo. Dedicar un tiempo al menos a recuperar juntos el aliento: cuánto echo de menos ahora esos abrazos que nunca nos dimos. En la angustia que me hicieron llegar los ojos de mi padre y de mi madre, casi unos desconocidos tras la mascarilla que nos convierte en una especie de zombis, me di cuenta, con más rotundidad que nunca, del pozo hondo en el que están cayendo muchas personas mayores, de las soledades que arrastran, de los temores que viven agarradas a unas rutinas que yo dejaron de serlo, de las consecuencias que eso acabará teniendo en su salud física, en su esqueleto de supervivientes, en el coraje que aprendieron cuando la vida les obligó a luchar en unos tiempos nada fáciles. Sobre todo cuando la única respuesta que les damos es que renuncien a su diaria aventura y se conviertan en seres temerosos de todo y de todos.

Ojalá, más allá de las inevitables urgencias del momento, y por supuesto de los pulsos de incompetentes que lideran las instituciones que deberían ampararnos y no asediarnos, fuéramos capaces como sociedad de percibir ese dolor más imperceptible y continuo, esa tristeza galopante que detecto en la mirada de nuestros mayores, ese hilo que se vuelve cada vez más frágil y que es el que nos une a cada de uno de nosotros, tan ilusos que nos creímos omnipotentes, con quienes un día nos pasaron el testigo. Esas mujeres y esos hombres que con tanta frecuencia dejamos en las afueras y que ahora, en esta crisis que no hará sino volvernos más lobos para los otros, parecen condenados a soportar tan solos y frágiles la bandera del desaliento. Mientras nosotros, una vez más, y pese a nuestra más que demostrada incompetencia, volvemos a creernos capaces de burlar el tiempo y los precipicios.

 *ESTE ARTÍCULO FUE PUBLICADO EL MARTES 20 DE SEPTIEMBRE DE 2020 EN DIARIO CÓRDOBA: 

https://www.diariocordoba.com/noticias/opinion/ojos-tristes-padre_1389687.html

Comentarios

Entradas populares de este blog

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz". Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: " Sor Juana había convertido la inferioridad

EL ÁNGEL DE AURORA Y ELENA

  El dolor siempre pasa por el cuerpo. Y la tristeza. También el goce, los placeres, la humillación. Somos cuerpo atravesado por las emociones. Los huesos y la piel expresan los quiebros que nos da la vida. Esta acaba siendo una sucesión de heridas, imperceptibles a veces, que nos dan nombre. Algunas supuran por los siglos de los siglos. Otras, por el contrario, cicatrizan y nos dejan tatuados. Las heridas del amor, de los placeres, de los esfuerzos y de las pérdidas. Estas últimas son las que más nos restan. Como si un bisturí puñetero nos arrancara centímetros de piel.   Sin anestesia. Con la desnudez propia del recién nacido. Con la ligereza apenas perceptible del que se va. No puedo imaginar una herida más grande que la provocada por la muerte de un hijo apenas recién iniciado su vuelo. Por más que el tiempo, y las terapias, y   las drogas, y los soles de verano, hagan su tarea de recomposición. Después de una tragedia tan inmensa, mucho más cuando ha sido el fruto de los caprich

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

  De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.   Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un n