Ir al contenido principal

3.000 TARDES POR-VENIR


Supongo que heredé de mi padre y de mi madre, a quienes recuerdo cuando yo era pequeño muy pegados siempre a lo que entonces se llamaba un transistor, la necesidad de tener cerca de mis oídos el eco de otras voces, ventanas que me abren la vista a otros paisajes, la templanza y el aprendizaje de una buena conversación, y la música, siempre la música, mucha música para bailar. Porque yo, como Enma Goldman, si no se puede bailar, no es mi revolución. Crecí pues con la radio pegada a mi cuerpo de niño tímido y reflexivo, me acompañó en mis años universitarios e incluso durante los meses que pasé en Roma no hubo noche en que no tratara, entonces sin Internet, de encontrar, aunque fuera con interferencias, las palabras que me contaron la muerte de Lola Flores o algún terrible atentado terrorista. Como después he tenido la suerte de tener un trabajo que en gran medida me implica estar a solas y ante la pantalla de un ordenador, en el presente la radio, ahora a través de sus más diversos modos de escucha, se ha convertido en una pieza más de ese puzle con el que el cada día trato de lidiar, o sea, ese hombre imperfecto y dubitativo que cada día que pasa descubre que es más vulnerable.

Pensaba en todo esto justo hoy, cuando Julia Otero y todo su equipo (la enorme Carmen Juan, el travieso Goyo Benítez, ...tantas voces que están en una carpeta privilegiada de mi disco duro), celebran una cifra tan redonda como los 3000 programas. En unos días, semanas, meses, de tantas tristezas, de tantas fracturas, de tantas esperanzas jodidas, hoy encuentro con ellas y con ellos, con todas las mujeres y todos los hombres que hacen que la máquina de JELO funcione cada tarde con la solidez de la veteranía pero sin perder la chispa de quien lo tiene todo por descubrir, motivos para la celebración. Porque hay que reconocer y aplaudir que durante tantos años, y muy especialmente en tiempos complejos, cuando el ruido nos impide traducir las palabras de otros y de otras, haya sido y sea posible encontrar cada tarde un espacio en el que uno redescubre la bondad de la democracia. Es decir, el necesario y nutritivo germen del pluralismo, los gozosos diálogos que nos generan dudas y nos plantean preguntas, el humor tan importante para levantarte cada día distanciándote de las sombras, los diversos mundos que caben en el nuestro. 

Durante tantos años ya, tarde tras tarde, durante todas las estaciones, en mi casa, en mi Facultad, caminando por la ribera del Guadalquivir, en la cocina de mis cafés y mis meriendas, o tomando el sol en mi terraza, e incluso durante estos últimos meses en que yo también he vivido en lo alto de un precipicio, me he reconocido y al mismo tiempo me he sentido cuidado en esa franja del dial, como antiguamente se decía, en la que la voz de Julia, tan puñetera a veces y tan seductora siempre, me ha interpelado con inteligencia. Por todo ello me sumo a la celebración, a la esperanza que tanto se hace de rogar en estos tiempos inciertos, a los deseos de que, en cualquier pandemia, en cualquier estado de alarma, en cualquier crisis, pero sobre todo, en cualquier día de la nueva realidad que  estamos viviendo, la radio siga ahí, imbatible, como una especie de último bastión de la templanza. Y cruzo los dedos para que esa radio siga siendo de Julia cada tarde, muchas tardes, en cualquier estación del año, con mascarilla y espero que también sin ella, como si fuera ese azucarillo que metafóricamente le pongo al café que me gusta solo y bien cargado. Esa dulzura, nada exagerada ni cursi, que hace que yo, tan solitario y (falsamente) independiente, me sienta parte de un todo en el que entiendo que solo soy porque son los demás.



Comentarios

Entradas populares de este blog

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz". Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: " Sor Juana había convertido la inferioridad

EL ÁNGEL DE AURORA Y ELENA

  El dolor siempre pasa por el cuerpo. Y la tristeza. También el goce, los placeres, la humillación. Somos cuerpo atravesado por las emociones. Los huesos y la piel expresan los quiebros que nos da la vida. Esta acaba siendo una sucesión de heridas, imperceptibles a veces, que nos dan nombre. Algunas supuran por los siglos de los siglos. Otras, por el contrario, cicatrizan y nos dejan tatuados. Las heridas del amor, de los placeres, de los esfuerzos y de las pérdidas. Estas últimas son las que más nos restan. Como si un bisturí puñetero nos arrancara centímetros de piel.   Sin anestesia. Con la desnudez propia del recién nacido. Con la ligereza apenas perceptible del que se va. No puedo imaginar una herida más grande que la provocada por la muerte de un hijo apenas recién iniciado su vuelo. Por más que el tiempo, y las terapias, y   las drogas, y los soles de verano, hagan su tarea de recomposición. Después de una tragedia tan inmensa, mucho más cuando ha sido el fruto de los caprich

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

  De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.   Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un n