Ir al contenido principal

PATERNIDAD

Las hojas amarillas de Noviembre

Un pasillo eterno y solo
y una matrona ogro
Ese olor en toda la casa, 
poco más de tres kilos sobre mi pecho
Miedos, ternura, agua
Tu primer mar, tu primer verano
Los soles y los besos,
papilla de fruta y miel.
Coplas de Cádiz en tus antenas.
Un café en la ribera,
Cunningham en mis manos,
tu siesta y mis músculos indefensos.
Peter Pan en una sala oscura,
el terror de las princesas Disney
y una casa azul
en una ciudad rosa fugaz.
La terraza de agua dulce,
verdes y naranjas abrazos.
El niño que fui en tu cama
contando historias de dragones
que vivían en un campo de olivos.
Cortijo de abuelos que tejen.


Oleaje de sábanas de sábado
huyendo de tiburones y peces espada
Algas de piernas enredadas 
y el olor a cola-cao.
Una madre más veloz que yo,
la pasión contra la máquina.
Metas, zapatillas, medallas.
Un chándal rojo
y un pájaro que marca las horas.
Gominolas cada otoño
e incienso en primavera.
Un lápiz, una hoja, un cirio.
Dulzura de abuela en caricias de lana.
Escribo, escribo y escribo
y miro de reojo a Gerónimo Stilton,
y a Harry Potter,
y al Señor de los Anillos
que viven bajo tu cama.
You are always on my mind,
corbata de cuadros escoceses,
a mí tampoco me gusta multiplicar.
El aliento del paraíso
con el que quise callar 
al Caín que llevo dentro.
La fragilidad que me hace fuerte
El hombre que deja de serlo
para llenarse de chocolate las orejas,
Willy Wonka,

Bizcocho de limón y nueces
en el que me hundo
como si fuera crema líquida,
un ser en gerundio,
un padre/madre sin corazón/coraza.
El que tuesta pan y corta uñas,
el que duda y no tiene capa.
Un duende, una mariposa, una oruga.
La polilla que busca la luz,
Virginia nadando en el río.
El que limpia zapatos cada vez más grandes
y hace macarrones con tomate sin tomate.
El hombre solo del pasillo
Vulnerable alumno que huele flores violetas.
Padre padrastro paciente
de niños con bicicleta
y adolescentes de instagram.
La torpeza me da alas
y las alas me hacen bailar
secretas danzas
first we take Manhattan, then we take Berlin.
Dos peces de ciudad sin morralla
en un mar de sábanas de sábado
en el que sigue oliendo a cola-cao.

Comentarios

Entradas populares de este blog

RAFAEL HERNANDO: EL HOMBRE QUE NO DEBERÍAMOS SER.

Siempre que en algunas jornadas se plantea el interrogante sobre lo que significan las “nuevas masculinidades” – un término que a mí al menos me genera el rechazo propio de las etiquetas que no transcienden lo políticamente correcto y que en este caso incluso pueden seguirle el juego al patriarcado -, me resulta muy complicado precisar en qué consiste ser un hombre “nuevo”. Resulta mucho más fácil, como en tantos otros debates complejos, especificar lo que en todo caso no debería formar parte de un nuevo entendimiento de la virilidad, despojada al fin de lastres machistas y dispuesta a transitar por senderos en los que sea posible la equivalencia de mujeres y hombres. En este sentido, resulta tremendamente didáctico usar referentes de la vida pública para señalar justamente lo que no debería ser un hombre del siglo XXI. Un territorio, el de la vida pública, que todavía hoy está  casi enteramente poblado por sujetos que visten cómodamente el traje de la “masculinidad hegemónica” y que …

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

50 PRIMAVERAS: CUANDO "YA NO ERES UNA MUJER".

Como  Aurore le comenta a su hija adolescente en una de las escenas de la película, cuando a una chica le llega la regla se le dice "ya eres una mujer". ¿Y qué ocurre cuándo la regla se va? En este diálogo se resume a la perfección lo que 50 primaveras nos plantea con un tono de comedia simpática y desenfada: la invisibilidad de las mujeres cuando rebasan una cierta edad, las mayores dificultades que la sociedad les plantea para poder rehacer sus vidas o inventarse proyectos nuevos, la evidente discriminación que por razón de los años se suma a la de género y a la de otras muchas circunstancias que hacen que ellas lo sigan teniendo más complicado que nosotros  (en una escena incluso se explica de manera muy didáctica qué es eso de la discriminación interseccional). Entre otras cosas, porque para nosotros los años no acaban siendo un lastre similar sino que incluso se convierten en una garantía de prestigio, atractivo y poder. De ahí que, como también se pone en solfa en la c…