Ir al contenido principal

PATERNIDAD

Las hojas amarillas de Noviembre

Un pasillo eterno y solo
y una matrona ogro
Ese olor en toda la casa, 
poco más de tres kilos sobre mi pecho
Miedos, ternura, agua
Tu primer mar, tu primer verano
Los soles y los besos,
papilla de fruta y miel.
Coplas de Cádiz en tus antenas.
Un café en la ribera,
Cunningham en mis manos,
tu siesta y mis músculos indefensos.
Peter Pan en una sala oscura,
el terror de las princesas Disney
y una casa azul
en una ciudad rosa fugaz.
La terraza de agua dulce,
verdes y naranjas abrazos.
El niño que fui en tu cama
contando historias de dragones
que vivían en un campo de olivos.
Cortijo de abuelos que tejen.


Oleaje de sábanas de sábado
huyendo de tiburones y peces espada
Algas de piernas enredadas 
y el olor a cola-cao.
Una madre más veloz que yo,
la pasión contra la máquina.
Metas, zapatillas, medallas.
Un chándal rojo
y un pájaro que marca las horas.
Gominolas cada otoño
e incienso en primavera.
Un lápiz, una hoja, un cirio.
Dulzura de abuela en caricias de lana.
Escribo, escribo y escribo
y miro de reojo a Gerónimo Stilton,
y a Harry Potter,
y al Señor de los Anillos
que viven bajo tu cama.
You are always on my mind,
corbata de cuadros escoceses,
a mí tampoco me gusta multiplicar.
El aliento del paraíso
con el que quise callar 
al Caín que llevo dentro.
La fragilidad que me hace fuerte
El hombre que deja de serlo
para llenarse de chocolate las orejas,
Willy Wonka,

Bizcocho de limón y nueces
en el que me hundo
como si fuera crema líquida,
un ser en gerundio,
un padre/madre sin corazón/coraza.
El que tuesta pan y corta uñas,
el que duda y no tiene capa.
Un duende, una mariposa, una oruga.
La polilla que busca la luz,
Virginia nadando en el río.
El que limpia zapatos cada vez más grandes
y hace macarrones con tomate sin tomate.
El hombre solo del pasillo
Vulnerable alumno que huele flores violetas.
Padre padrastro paciente
de niños con bicicleta
y adolescentes de instagram.
La torpeza me da alas
y las alas me hacen bailar
secretas danzas
first we take Manhattan, then we take Berlin.
Dos peces de ciudad sin morralla
en un mar de sábanas de sábado
en el que sigue oliendo a cola-cao.

Comentarios

Entradas populares de este blog

CARTA DE MARÍA MAGDALENA, de José Saramago

De mí ha de decirse que tras la muerte de Jesús me arrepentí de lo que llamaban mis infames pecados de prostituta y me convertí en penitente hasta el final de la vida, y eso no es verdad. Me subieron desnuda a los altares, cubierta únicamente por el pelo que me llegaba hasta las rodillas, con los senos marchitos y la boca desdentada, y si es cierto que los años acabaron resecando la lisa tersura de mi piel, eso sucedió porque en este mundo nada prevalece contra el tiempo, no porque yo hubiera despreciado y ofendido el cuerpo que Jesús deseó y poseyó. Quien diga de mí esas falsedades no sabe nada de amor.  Dejé de ser prostituta el día que Jesús entró en mi casa trayendo una herida en el pie para que se la curase, pero de esas obras humanas que llaman pecados de lujuria no tendría que arrepentirme si como prostituta mi amado me conoció y, habiendo probado mi cuerpo y sabido de qué vivía, no me dio la espalda. Cuando, porque Jesús me besaba delante de todos los discípulos una y muchas ve…

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un nuevo desa…

EL HOMBRE CON UNA VENTANA EN EL PECHO

La primera vez que viajé a Florencia estaba obsesionado por tener una habitación con vistas, como en la novela de Forster, como en  la película de Ivory. Yo era también por entonces un poco como Lucy, la protagonista. Italia, como a ella, me deslumbró e iluminó buena parte de las habitaciones que yo tenía a media luz. Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años para que me diera cuenta de que lo importante no era tanto encontrar esas habitaciones con vistas sino tener tú mismo la capacidad de romper cualquier muro. Las murallas del poema de Kavafis. Tuve, claro, que vivir y sufrir, que equivocarme, que subir escaleras empinadas y de, al fin, atreverme a vivir con la misma pasión que Lucy tocaba el piano.

Él llegó a mi vida justo en el momento en el que pensé que mi futuro estaría hecho de soledades y de deseos fugaces. De películas de hora y media y no de novelones con cientos de páginas. Estaba a punto de resignarme a vivir en esa permanente inquietud que supone saberte libre pero sol…