Ir al contenido principal

PATERNIDAD

Las hojas amarillas de Noviembre

Un pasillo eterno y solo
y una matrona ogro
Ese olor en toda la casa, 
poco más de tres kilos sobre mi pecho
Miedos, ternura, agua
Tu primer mar, tu primer verano
Los soles y los besos,
papilla de fruta y miel.
Coplas de Cádiz en tus antenas.
Un café en la ribera,
Cunningham en mis manos,
tu siesta y mis músculos indefensos.
Peter Pan en una sala oscura,
el terror de las princesas Disney
y una casa azul
en una ciudad rosa fugaz.
La terraza de agua dulce,
verdes y naranjas abrazos.
El niño que fui en tu cama
contando historias de dragones
que vivían en un campo de olivos.
Cortijo de abuelos que tejen.


Oleaje de sábanas de sábado
huyendo de tiburones y peces espada
Algas de piernas enredadas 
y el olor a cola-cao.
Una madre más veloz que yo,
la pasión contra la máquina.
Metas, zapatillas, medallas.
Un chándal rojo
y un pájaro que marca las horas.
Gominolas cada otoño
e incienso en primavera.
Un lápiz, una hoja, un cirio.
Dulzura de abuela en caricias de lana.
Escribo, escribo y escribo
y miro de reojo a Gerónimo Stilton,
y a Harry Potter,
y al Señor de los Anillos
que viven bajo tu cama.
You are always on my mind,
corbata de cuadros escoceses,
a mí tampoco me gusta multiplicar.
El aliento del paraíso
con el que quise callar 
al Caín que llevo dentro.
La fragilidad que me hace fuerte
El hombre que deja de serlo
para llenarse de chocolate las orejas,
Willy Wonka,

Bizcocho de limón y nueces
en el que me hundo
como si fuera crema líquida,
un ser en gerundio,
un padre/madre sin corazón/coraza.
El que tuesta pan y corta uñas,
el que duda y no tiene capa.
Un duende, una mariposa, una oruga.
La polilla que busca la luz,
Virginia nadando en el río.
El que limpia zapatos cada vez más grandes
y hace macarrones con tomate sin tomate.
El hombre solo del pasillo
Vulnerable alumno que huele flores violetas.
Padre padrastro paciente
de niños con bicicleta
y adolescentes de instagram.
La torpeza me da alas
y las alas me hacen bailar
secretas danzas
first we take Manhattan, then we take Berlin.
Dos peces de ciudad sin morralla
en un mar de sábanas de sábado
en el que sigue oliendo a cola-cao.

Comentarios

Entradas populares de este blog

EL MONSTRUO CON PENE Y LA MUDA ENAMORADA: por qué no me ha gustado LA FORMA DEL AGUA

La última película de Guillermo del Toro, que parece destinada a ser la gran triunfadora de los Oscars y que parece haber puesto de acuerdo a crític@s de cine tan dispares como Pilar Aguilar y Carlos Boyero, a mí me parece un producto perfectamente fabricado para su disfrute en la “era Trump” y para que el espectador lo contemple como un ejercicio de limpieza de conciencias frente al mundo tan horrible que nos ha tocado vivir. En esa línea creo que entronca perfectamente con esa cursilada llamada La la la land y cuyo éxito apabullante todavía no he logrado entender. Es decir, La forma del agua se dirige a las emociones más superficiales, esas que no requieren un esfuerzo singular por parte del que las recibe y que permiten salir relajados del cine, como quien se ha reconciliado con una parte de su humanidad que creía olvidada y aunque luego, casi inmediatamente, continuemos enrolados en este mundo cínico donde la único pasaporte hacia el éxito parece ser el “sálvese quien pueda” o, co…

HOMBRES REVOLUCIONADOS

Si el XX fue calificado como el siglo de las mujeres, no tengo duda de que el XXI merece ya el título de siglo del feminismo. No creo que haya una propuesta emancipadora tan ilusionante y global como la que reclama la superación de un orden, el patriarcal, y de la cultura en la que se apoya, y que no es otra que el machismo. Una propuesta, teórica y vindicativa, que justamente ahora nos interpela de manera singular a los hombres. Es decir, a esa mitad de la Humanidad que nunca antes estuvo tan desorientada y desubicada ante la imparable revolución de la otra mitad. Es innegable que la progresiva conquista de autonomía por parte de las mujeres está provocando en algunos hombres, me gustaría pensar que los menos, una actitud reaccionaria, la cual los lleva a situarse a la defensiva, celosos de sus privilegios y de un lugar que saben que ya nunca volverán a tener. De ahí que un machismo cada vez más beligerante, y amparado en fratrías de machos que se resisten a perder su hegemonía, esté…

MIRARME EN CÁDIZ

Mirarme en Cádiz es lo más parecido a arrancarme la piel a tiras y dejar que las vísceras hablen por sí solas. Hacer un ejercicio de memoria con el que domesticar la melancolía. Aprender que la vida se alimenta de pequeñas sacudidas. De esos pequeños terremotos, casi imperceptibles, que nos descolocan las piezas y hacen que, al despertar, tengamos la sensación de haber dormido en otra cama.
Mirarme en Cádiz es reconciliarme con lo que un día fui, con las manos que me cuidaron y me arroparon, con la ternura que solo cabe en un guiso materno y, por qué no, en el orgullo viril de un padre que antes lloraba más con las películas que con la vida.

Mirarme en Cádiz es sentir, como si fuera la primera arena en la piel de un recién nacido, el latido impagable de las mareas. Las costumbres del sol y las mudanzas de la luna.  El niño que ya no está, el adolescente que es, la ola que siempre me pilla desprevenido, un olor imposible a papilla de frutas, pescaíto frito y  café.
Mirarme en Cádiz es apr…